Ростов-на-Дону. Уважаю, но пить не буду
Ростов-на-Дону в одиночестве занимает в моей субъективной иерархии российских городов уникальную номинацию.
Я ее называю "Уважаю, но пить не буду" - по цитате из советской киноклассики.
Есть города, которые нравятся - и в целом легко допускаешь мысль, чтобы в таковом пожить.
Есть города, которые не нравятся - и желания жить не возникает.
А Ростов уникум - он мне очень нравится.
Но жить в нём ни за что не согласился бы.
Отчего так? Он для меня слишком концентрированный.
И слишком, как бы это ни звучало самонадеянно, понятный - таки я сам потомок донских казаков, из донского казачества у меня самая обширная туча колоритных родичей, с усами и гонором, как положено.
Да и детство мое прошло пусть не в Ростове, но в регионах соседних, Донбассе да Волгоградской губернии, имеющих очень схожий культурный и эстетический код.
Эстетика, восприятие красоты и устройства окружающего пространства закладываются очень рано, и я, несмотря на то, что позже вместе с семьей уехал жить в регионы иные, и прожил по итогу в последних уже существенно более длинную и сознательную часть жизни, все равно - въезжаю в Ростовскую область, а у меня сердце от восторга заходится, от ощущения родины и узнавания.
И абрикосовые деревья, шелковица, донские плавни, бело-голубые сельские домики, едковатый запах черемухи, ветла за окном, выгоревшие жарким летом степи - всё оно упоительно прекрасное, всё моё, и я отсюда родом, и васильки, и я, и тополя.
Но только поддашься на умильную, вящую ностальгию, как тут же прилетает и неотделимая часть явления, другая грань монеты - память о легком впадении в помешательство, криминальная слава, суровость нрава, впитанная с молоком матери, АУЕ, подколки-подначивания как естественный стиль общения, крутость, выражаемая в хамстве, культ понтов, резкость.
И где больше, где меньше - но Ростов-папа, бывший нарицательный бандитский город, просто концентрат, эссенция, ядреный уксус.
Им невозможно не восхититься, но... но со стороны.
Как на льва в зоопарке смотреть - ай, красавец! Ай, царь зверей! Ай, монарх!.. Хорошо, что ты в клетке.
Вот с Ростовом как-то так же.
Обожаю бывать, гулять, смотреть, пробовать. Ростовские девушки, дерзкие казачки - одни из самых красивых в стране.
Ростов цельный: явление, глыба, скала.
Как такой не уважать? Уважаю.
Очень уважаю.
Но... но пить не буду. Не.
