Более полувека прошло с тех пор, как среди временно доступных сокровищ в одном книжном шкафу обнаружила роман «Мученики пера»
читала торопливо: так много ещё хотелось успеть, пока открыт шкаф, и совсем уж собралась заняться другой книгой, более многообещающей, как вдруг появилась девушка в соломенной шляпке, из всех деревьев умевшая узнавать только дуб, однако же она знала, что ясень распускается поздно, из стихотворения Теннисона. И книжка не была отложена, хотя заботы её героев были мнене вполне понятны. Имя автора Мучеников я вскоре безнадёжно забыла ( он, кажется, писался Джессингъ). И вот лет пять тому назад на даче, где нечего было читать, принялась за случайно подвернушийся роман «New Grub street» - и не сразу узнала в нём забытых Мучеников; после этого Гиссинг, упоминания о нём стали встречаться мне на каждом шагу, и особенно «Автор на травке», или The Private Papers of Henry Ryecroft., со всех сторон и по разным поводам, последней каплей был Честертон, после которого окончательно решила потеснить очередь ждущих прочтения и взять наконец Райкрофта в библиотеке,- и тут он, не дождавшись даже моего похода в библиотеку, сам будто материализовался на хорошо знакомой мне книжной полке, где я его прежде почему-то не замечала.(Но я слишком подробно о дорогах и тропинках, приведших к «Автору на травке»
( Author at grass “ на” не достаточно, но что вместо? пасущийся на воле автор?), мне-то доставляет неизменное удовольствие вспоминать читательские маршруты, но следовать по ним за мною, наверное, не очень увлекательное занятие).
Читая, то и дело удивлялась: ну именно о том, о чём недавно думала, включая несколько разговоров здесь в ЖЖ, в которые вступать не стала..
Само происхождение этой книги... тогда как условия жизни страшно далеки от желаемых, как оно было у Гиссинга, - вообразить осуществившейся мечту - быть освобождённым от необходимости рабского труда и иметь возможность жить так, как хочется, писать только то и тогда, что хочется, - вообразить это и написать книгу, которую написал бы тогда..
Ему удалось.. и как хорошо, что успел, ведь он умер так рано!
Но опять отложу попытку сказать то, что хотелось бы, о Райкрофте,
Вот несколько (как почти всегда неудовлетворительно переведённых мной) маленьких отрывков из одной главы, может кого-нибудь удастся заинтересовать,
И НЕПРЕМЕННО вернусь к этой книге позже
Весна, ХХII
Подумалось, что искусство может быть определено как выражение, состоявшееся и непреходящее, жажды и радости жизни.Это приложимо к любой изобретенной человеком форме искусства, потому что в моменты творчества, будь это создание драмы или вырезывание листа на дереве, художник бывает тронут и вдохновлен чрезвычайно сильным переживанием какого-либо аспекта окружающего его мира, переживанием более интенсивным и острым, чем у других людей, и усиленным, продленным некоей силой, способностью - которая приходит к нему неведомо как - фиксации в визуальной или звуковой форме этой эмоции редкостной жизненной силы.
Искусство в некоторой степени находится в пределах достижимого любого человека…
…В последние годы в нашей стране очень много разговоров об искусстве. Это началось, как мне кажется, когда художественному импульсу викторианских времен пришел конец, тогда как энергия великой эпохи далеко не иссякла. Принципы становятся предметом яростных дискуссий именно в период упадка практические свершений. Но не обдумывание делает человека художником, оно не поможет дпже и на дюйм продвинуться в этом отношении, - что совсем не означает, что тот, кто уже есть художник, не может совершенствоваться путем сознательных усилий..
…
Иногда я думаю: как хорошо было бы иметь слушателя, когда хочется прочесть что-нибудь вслух. Да, но есть ли хоть один человек в мире, от которого я мог бы неизменно ожидать сочувственного понимания? - или хотя бы в общем единодушия со мной во всем. Такая гармония интеллектов - редчайшее чудо, Всю жизнь мы одержимы жаждой его осуществления, жажда эта, как демон, влечет нас в пустые места, нередко заводит в грязь и мерзость. И, в итоге, мы обнаруживаем, что почудившееся оказалось чистейшей иллюзией. Каждому и всякому сказано: живи один. Счастлив тот, кому удалось избежать общего жребия; счастлив, покуда верит в это. Тем, кому такое блаженство неведомо, по крайней мере удалось избежать горчайшего из разочарований. И разве не лучше всегда смотреть в лицо правде, сколь бы ни была она огорчительной? Ум, отвергший раз и навсегда слабую надежду, находит компенсацию во все возрастающем спокойствии,