Читаю Mobile, study for a representation of the United States by Michel Butor,
перевод с фрацузского Ричарда Говарда,
(спасибо, Гали-Дана! сама вряд ли б набрела на него,
На Зебальда Mobile совсем не показался похож, наверное Passing Time - другое...)
Представьте себе игру с google earth или другой подвижной картой, земля скользит, повинуясь мышке, переключаешь в режим карты - вот он, Салем... позвольте, не тот, это - Салем, Нью Гемпшир, не Салем, Массачусетс.
Проведя за этим занятием достаточно времени, перемежая его с отгугливанием разного рода, например исторических справок о мелькнувших на картах городах, рассматривая фотографии, читая подвернувшиеся попутно тексты, оказавшиеся рядом при поиске оттого, что в них общий топоним, и сохраняя выборочно результаты таких поисков, возможно, получишь файл, который будет на первый взгляд похож на несколько страниц из Mobile. Но книга была написана, когда гугла не было ещё и помине, перевод, . который я читаю, издан в 1963 году.
Автор сравнивает текст Mobile с лоскутным одеялом...
мне кажется, он похож на scratch book, каких целые груды на старых новоанглийских антикварных или блошиных рынках, а иногда их можно увидеть и в музеях - альбомчик такой, где вперемешку с фотографиями, открытками и рисунками вклеены вырезки из газет, приглашения на свадьбы и юбилеи, программки концертов, ноты, кое-где страницы от руки исписаны,но чаще краткие подписи к артефвкту, иные скрэтчбуки эти похожи на дневник, иные - на скетчбук, сплошь почти изрисованный, а то и на альбом уездной барышни российской позапрошлого века, со стихами и виньетками, особенно, по-видимому, увлечение скрэтчбуками было сильно в начале прошлого века, а впрочем может это только мне они больше других попадались
Но это в отдельных фрагментах похоже; читая Mobile, всё время возвращаешься к карте, паришь над континентом, изменение масштаба случается постоянно, маршрут определяется повторами топонимов, которых так много на карте этой страны.. И временной зум работает - от середины прошлого века, когда писалась книга, - назад, во времена чуть ли не доисторические, но больше со времён колониальных и до всемирной выставки в Чикаго..Иногда кажется, что автор взялся заполнять страницы разграфлённой книги, графы озаглавлены - место (город, штат, рядом краткие сведения о населенности штата), время ( и тут же сравнение со временем в другом одноименном городе, видно. что размеры страны, существование разных временных поясов его волновали), зум - и то, что видишь, спустившись, крупным планом, но тоже почти всегда только то, для чего есть графа - птицы, например, реки, руччьи и озёра, ближайшие bodies of water, место подтверждается расстоянием до них, выраженным через время оставшегося пути до встречи с ними, скорость движения непременно сообщена и какова мвшина - цвет, марка, о людях же - только возраст и обёртка - цвет кожи и платья.. ещё графа - реклама - кока-кола, маскарадный костюм... и на каждой второй-третьей странице, а то и чаще, в каком бы штате ты не был, - можно съесть порцию мороженого в ресторане Говарда Джонсона, - земляничного мороженного, лимонного, крыжовникового, до сих пор - я прочла значительную часть книги- не было, кажется повторов во вкусе мороженого..
Лоскутное одеяло, да, - но каким-то непостижимым образом презентация всё же состоится, и гораздо более эффективно, чем от прочтения честного путеводителя вкупе с парой неплохих романов... и поэзия иногда состоится, очень странная поэзия, сродни тем чувствам, какие возникают иногда при чтении железнодорожного расписания с не всеми знакомыми названиями станций. Или при чтении адресов. Читаешь список адресов - и вдруг вспыхнет: а ведь этот - стихотворение, и какое! Оно может помниться долго и вызывать непреодолимое желание увидеть дом номер сорок девять на Соснового ручья линии городка Лесная дыра в штате... но тут пора остановиться, потому что мобильная карта давно уплыла неизвестно куда и я парю над
пространством собсвенных недальних путешествий.
Перевод этого текста на английский является, в сущности, переводом перевода назад, ведь оригинал состоит
из перевода на французский множества американских топонимов, названий птиц и порой объёмистых цитат из газетных и журнальных текстов, объявлений, Бенджамина Франклина, Лавджоя и не помню уж кого ещё. А вот на русский... Уже с названием, наверное, придётся переводчику поломать голову. Mobile... тут это автомобиль без авто, с заменённым на некий фантастический
двигателем.. Подвижное, мобильное, на бреющем полёте с зумом способное облететь полконтинента, перенося из воздушного пространства во временное и словесное.
Вот небольшой образчик, стр. 94 -96 издания Simon and Shuster 1963
МОНТИЧЕЛЛО
Холодает
Большое Рисовое Озеро.
Большая голубая цапля, нагнувшая голову к земле так, чтобы поместиться на странице, у пруда среди невысоких тростников.
Клинтон, Миннесота.
Ещё похолодало.
Студебекер (предельно разрешённая скорость снизилась с 60 до 50 миль) - Большое Камышовое озеро, Большое Песчаное Озеро.
Лунный свет на озере.
Престон.
Монро, Графство Яспер, Айова.
Они
не пытались понять эту страну, они не собирались обосноваться здесь.
Они довольствовались времянками. Они хотели тоько выжить и
разбогатеть, чтобы вернуться...
Мучит жажда? Купи кока-колу!
- или костюм Каспера, доброго призрака, "он не страшный, он
дружелюбный. Белое покрывало вискозного шёлка с капюшоном,с красной или
чёрной каймой, в нём никто тебя не узнает.
Монро, на шахматной доске графства Тёрнер, похож на
Марион, Южная Дакота.
Алые отражения на воде.
Вермиллион Ривер, что впадает в Миссури.
Пара
канадских гусей у остовка камышей, гусак повернул голову назад, у него
чёрная голова и белая шея, чёрный клюв приоткрыт и виден розовый кончик
языка.
МАУНТ ВЕРНОН
МИЛФОРД, АЙОВА (the Hawkeye State)
Между
тем, пока не свершилось триумфальное возвращение, почему бы не
воссоздать заново Европу, стерев поелику возможно этот континент,
который принял нас, но держит настороже?
Новая
Франция,
Новая
Англия,
Ново-
Скотия,
Новый
Брунсвик,
Новый
Йорк,
Новая
Голландия,
Новая
Швеция,
Новый
Орлеан,
Новый
Гэмпшир,
Новый
Джерси,
Новый
Амстердам,
Новый
Лондон на
Новой
Темзе.
И разве я всё ещё... или нет, вернее - разве я уже не в Европе, оттого что я в Милфорде?