Что-то типа рецензии
Читаю книжку еще одного воина, ветерана боевых действий, довольно известного в ЖЖ. Повесть называется «На границе тьмы», автор - с местным позывным Хард.
Это хорошо, что такие люди пишут. Пытаются передать, переосмыслить свой личный и коллективный опыт. Кто-то пишет очень психологично и мемуарно, кто-то пытается писать художественную прозу, но при этом получается довольно сухо.
Хард как раз из последних. Вступил на зыбкий путь беллетристики. Его произведению не хватает крови жизни, читается слишком быстро, слишком легко, слишком поверхностно, нет второго, третьего плана. Нет лабиринта идей, мыслей и чувств.
У людей, выращенных на большой литературе, это должно вызывать отторжение, даже болезненные ощущения при прочтении (помню, как после «Мертвых душ» Гоголя пыталась прочесть Ефремова «Час быка»). Но кто сейчас читает серьезную литературу? Да и те редкие читающие экземпляры, как мне кажется, должны спуститься с небес на землю и протянуть руку таким вот современным авторам, вглядеться в них.
Может, это и есть та литература, которой мы достойны. Литература нашего времени, которую и пишут герои нашего времени. А в ней - культ смерти, силы, насилия, безнадега, боль, несправедливость. Потому что таково наше время и общество. И бессмысленно ждать от людей других идей, другого плана, других персонажей. Они вот такие, отражают реальность, грубо и буквально.
И какая разница, что написано без изысков, главное - читают и понимают.
А еще - теперь важен не писательский талант, умение обобщить и точно выразить, а жизненный опыт, эксклюзив, который удалось выхватить из общественной реальности. Они, пишущие, должны хватать жизнь жирными кусками из гущи событий и выдавать их быстро, без лишнего философствования, с эксклюзивными подробностями, свидетелями которых они были.
Иначе, если тебя там не было, кто ты вообще такой, чтоб писать об этом. Автор + текст = супертекст или гипертекст. Вот формула современной литературы. Зря говорили, что автор «умер», он как раз стал архиважным и дополняет своим авторитетом все, о чем пишет.
Важно еще соблюдать культурный код обстановки, чтоб выглядело похоже и погружало в ту конкретную реальность и событие. Я вот думала, почему у Харда все так «вылизано», немного ненатурально. Потом поняла - он же человек застенчивый, скрыл одну черту своего сообщества - там же у них все время трехэтажный мат стоит. Как его перенести в произведение? Писать все время, что герой грязно выругался? Наверняка, автор думал над этим, но, может быть, и нет, решив, что это не важно. Хотя это важно.
Еще одна черта - не ставится никаких «проклятых» вопросов, не дается никаких ответов. В большой литературе как - все события - всего лишь фон, чтобы поднять какую-то супертему и ее раскрыть. Ну, вот как пример - «Братья Карамазовы». Фон - провинциальный детективчик, а супертема всечеловеческого масштаба - вопросы божественности и человечности, проект «Великий инквизитор», они до сих пор актуальны. Достоевского после этого назвали русским пророком, что в общем-то и правда.
У Харда кстати супертема есть - борьба света и тьмы, но ведь она не раскрыта. Роли назначены, но вопросов не ставится, ведь заранее все ясно. Этот плохой, исчадие ада, другой во всем хороший, идеал. И не ясно, что их сформировало, что привлекло на ту или иную сторону. Описан только их конфликт. Допустим.
Но в большой литературе герой, сталкиваясь со злом, делает какой-то выбор, встает перед дилеммой, проходит испытания, которые его меняют, он переосмысливает весь свой опыт, самого себя. На этом пути он может победить или проиграть. Но у Харда этого нет, просто нет такой задачи - что-то осмысливать. Все как бы само собой разумеется и завершается как бы по стечению обстоятельств, потому что мир таков. Потому что таковы законы жанра. И не нам их менять. Не нужно лишних вопросов и лишних слов.
И все равно, хоть это и не шедевр, читать вполне можно и можно сопереживать. Главное, что у этого культурного продукта есть потребитель. И, может быть, автор со временем поднимет собственную планку, а за одно и планку своего читателя.