Про Стефчу и любовь, которой всегда есть место
"Молодой человек Томаш Котэк уступил место в трамвае какой-то старушке. Это радостное известие облетело всю Варшаву и я, немедленно вооружившись репортерским блокнотом, поспешила к месту жительства Томаша... На улице собралась огромная толпа и чествовала героя. Я с трудом пробралась через плотную стену милиции, охранявшей спокойствие рыцаря вежливости... предстала перед лицом Котэка. За мной ввалилась толпа репортеров. Освоившись с треском фотоаппаратов и светом рефлектора, я с волнением устремила взор на великого соотечественника...
...
- Прошу вас, расскажите, как вы совершили подвиг, - робко спросила я.
- ... Первого января я проснулся с каким-то странным желанием сделать что-нибудь прекрасное. Я сказал себе: «Начни Новый год геройским поступком, который надолго останется в благодарной памяти современников! … Я вышел с твердым решением - не возвращаться домой, пока не сдержу слова. Ах, как я мечтал о том, чтобы какой-нибудь ребенок попал под автомобиль, а я бы спас его или рядом распластался трупом! Я пошел к трамвайной остановке в надежде, что судьба позволит мне осуществить клокотавшие вот тут, - он указал на грудь, - добрые намерения. Подошел трамвай…
- Какой трамвай? Вы не могли бы припомнить?
- Никогда в жизни не забуду. Это был восемнадцатый номер" (Cтефания Гродзенска, "Геройский поступок", Детгиз, 1956 г., пер.Оболевича)
Стефча, Стефания Гродзенска, 1914-2010
Я чуть не пропустила это кино. Причем, целенаправленно.
Посмотрев, каким фильмом откроет Яд ваШем очередной сезон он-лайн киноклуба и найдя трейлер, я снобистки поведала самой себе, что на мюзикл про Варшавское гетто меня сейчас не тянет. Трейлер умудрился вместить в себя почти все положенные по тиражируему стандарту видеопометки, помогающие зрителю убедиться, что он не адресом ошибся, а точно оказался на улицах гетто. Не хотелось.
Он-лайн клуб этот построен очень интересно и грамотно, а, именно: полчаса вступительной лекции по зуму, затем по высланному после лекции линку - просмотр на платформе Vimeo в свободном режиме (до 24.00) кинофильма. Безгранично доверяя вкусу и опыту руководителя киноцентра Лиат бар Хавив, на вступительную лекцию от критика, писателя Михаэля Хендельзальца я все-таки записалась.
Я знала о театре "Фемина" на ул. Лешно 35 (сегодняшняя ул.Солидарности 155) еще со времени работы в Яд ваШем. Когда вы заходили в галерею Варшавского гетто, построенную, как трамвайный маршурт, перебиваемый перпендикулярами маленьких ниш, то в одной из таких ниш и был рассказ о театре "Фемина", одном из пяти театров, действовавших на территории гетто.
Вот в этой нише, в галерее, посвященной Варшавскому гетто (Яд ваШем) и разворачивается с киноэкрана история и театра Фемина, и кафе Штука (где играл Шпильман "Пианист), и художника Романа Крамштыка, и многих-многих других... Фото с сайта Яд ваШем
Я знала о театре, но ничего не знала об этой невероятной паре - Стефания (Стефча) Гродзенска и Ежи Юрандот (Гляйгвихт) - актрисе и театральном продюссере\драматурге. Никогда не интересовалась репертуаром этот театра. Не могла без уточнения сказать, что было особо популярным, на какие постановки люди стремились попасть, отдавая в качестве входных билетов частички своих пайков, если денежная альтернатива закончилась уже давно...
Стефча и Ежи. Ежи Юрандот, 1911-1979
О том, что два года (1940-42) и последовавшего затем укрытия в польской семье Габриэля и Зоси Киёвских (до освобождения Варшавы) они провели в Варшавском гетто, Стефча и Ежи не рассказывали долгие годы даже родной дочери. Они вообще были, и, кстати, именно такими через рассказы своих родителей их знал и помнил Михаэль Хендельзальц, - поляками. Поляками и точка. Ну, может, где-то потом начинало мелькать уточнение "поляки иудейского происхождения".
Стефча в послевоенной Польше не переставала шутить: она блистала фейерверками на ниве юмористики и сатиры, была издаваема и переводима. Каждый советский телезритель, не особо вчитываясь в титры популярной передачи "Кабачок 13 стульев", был, сам того не подозревая, слушателем юморесок Стефчи, которые удачнее всего накладывались на образ Пани Моники (Ольга Аросева).
Фамилия Стефчи среди авторов текстов передачи "Кабачок 13 стульев" на советском ТВ (1968)
По сценариям Ежи в послевоенной Польше снимались фильмы. Два из из них, поры винтажной, можете найти на сайте Резка. Карьера, сцена, свет рампы, хлопок ассистента, отсчитывающиего кинокаты. Красавица, даже в старении, элегантный джентльмен... Пара на загляденье...
А по другую сторону этой медали - раскопки на территории гетто, идущие вслед за точными указаниями Эмануэля Рингельблюма, не выжившего, но позаботившегося о будущем обнаружении архива, ведомого им в гетто. Архива, называвшегося "Cубботнее удовольствие" (Онег Шаббат). О нем, кстати, если мы уж об улице Лешно, воссозданной в Яд ваШем, рассказ идет в последней нише этого зала.
Дневники Ежи Юрандота, его и Стефчи стихи, его же пьеса "Любовь арендует комнату" ("Любовь получает место"), та, самая, которая в искрометности мюзикла разворачивается - перед нами с киноэкрана, а перед зрителями театра "Фемина" в реальности гетто - все это было, среди прочих документов, собранных Рингельблюмом, в этом архиве. Фильм и назвали по имени пьесы - "Love Gets a Room". В русском варианте название - "Любви всегда есть место", совместное производство Испании\Великобритании, 2021. Режиссер - испанец Родриго Кортес, в главной роли - роли Стефчи - датчанка Клара Ругор (Ругард).
Я любовалась ею весь фильм. Не знаю, нарочито ли, или по техническим причинам так тяжел был светомрак операторского видения, но даже он не помешал этому любованию. Несказанно хороша и убедительна. И еще так вдруг запевшая на идиш в одном из дуэтов с блистательным, будто возникшим из небытия еврейских театров НЙ и Лондона, героем Гарри Гудмана. Кроме Гудмана в фильме еще одна еврейская актриса: трогательная барселонка Далит Стритт Техеда в роли своей сверстницы, 10-летней Сары, сестры возлюбленного Стефчи. Далит прекрасно владеет ивритом, как поведал во вступительной лекции Хендельзальц, будучи дочерью израильтянина, живущего в Барселоне.
Великолепный саундтрек в фильме. И я сейчас даже не об оперетточных куплетах от нашего современника композитора Виктора Рейеса, написанных, в основном, на оригинальные, из той самой, поры зимы 1942-го (премьера спектакля в гетто состоялась 16 января. Спектакль шел с аншлагом почти до самого начала Большой Депортации...) пьесы от Ежи Юрандота. Я сейчас об этом неоступном метрономе, хронометрирующем дистанцию принятия решений. Не тех, что "с какой кулисы выскочить в задоре перед публикой", у которой за апплодисменты идет в этом скудно отапливаемом зале топот ног, а тех, которые про тут и сейчас решить, кто воспользуется выкупленными за невиданные и страшно добытые деньги на два места спасения ЗА стеной...
Я не знаю, как это делается, когда Стефча мечется в тесноте отпущенного времени и ветхости стен закулисья, а оператор не оставляет ее лицо, заглатывающее на морозе интермедийных пауз воздух для решиться и произнести то, что она произнесет. Знаю лишь, что остинато того метронома запускается создателями фильма с первых же мгновений фильма, когда ломается маршрут Стефчи, спещащей в театр (очередная акция на улицах). И длится этот отсчет почти беспрерывно. Он, отсчет, внезапно-ожидаемо перерастает в гул охотничиего ража гениально сыгранного шведским актером Магнусом Креппером немецкого офицера, явившегося в разгар музыкального действа за трофеем, чья кандидатура будет отбираема до последнего момента уже отнюдь не театральных мук...
============================
"Весной у меня всегда появляются глупые мысли. Например, что я потанцую на росистой траве, или что умру при таинственных обстоятельствах, или что я ворвусь в телестудию во время прямого эфира и выкрикну на весь свет: «Палушиньска стерва и кретинка!» Потом меня арестуют, но будет уже поздно: новость уйдёт в эфир. Или что я куплю в комиссионке итальянский свитер. Или что на Очень Серьезном Совещании я попрошу слова и заявлю: «Вы все тут сборище старых зануд, но я могу вам пообещать, что никому об этом не скажу - если только вы все вместе, хором, пролаете три раза!» ... Или что, устав идти, я лягу посреди тротуара и буду так лежать, пока не отдохну... Или что я усядусь на скамейку в парке, и что-то там будет цвести и пахнуть, а я вдруг начну громко плакать
- Простите, пожалуйста, но почему вы плачете? - спросит меня кто-нибудь.
- Потому что мне грустно, - отвечу я и опять буду плакать.
- Не могу ли я вам чем-нибудь помочь? - спросит, допустим, этот кто-нибудь.
А я отвечу, что, мол, спасибо, нет. И буду плакать и плакать. Громко." (Стефания Гродзенска, "Рассказы")
Сцена из спектакля театра Фемина, Варшавское гетто. Фото из коллекции Музея борцов гетто (Бейт лохамей хагеттаот)
===============
Технические моменты по просмотру:
я смотрела с титрами на иврите, но эта опция была доступна лишь в вечер он-лайн встречи. Плюс этого перевода, что в нем были переведены ВСЕ тексты музыкальных номеров, что очень важно, т.к., по замыслу фильма - они очень сильный контрапункт к просходящему паралельно во времени вне сцены.
Где смотреть сейчас:
Есть на сайте Резка, с равнодушной озвучкой, технически шумящей и не имеющей сказать ни слова во время музыкальных номеров (см. замечание выше). "Любви всегда есть место", 2021
Есть в ютубе полная версия на английском (язык оригнала фильма) + субтитры на английском же.
...
- Прошу вас, расскажите, как вы совершили подвиг, - робко спросила я.
- ... Первого января я проснулся с каким-то странным желанием сделать что-нибудь прекрасное. Я сказал себе: «Начни Новый год геройским поступком, который надолго останется в благодарной памяти современников! … Я вышел с твердым решением - не возвращаться домой, пока не сдержу слова. Ах, как я мечтал о том, чтобы какой-нибудь ребенок попал под автомобиль, а я бы спас его или рядом распластался трупом! Я пошел к трамвайной остановке в надежде, что судьба позволит мне осуществить клокотавшие вот тут, - он указал на грудь, - добрые намерения. Подошел трамвай…
- Какой трамвай? Вы не могли бы припомнить?
- Никогда в жизни не забуду. Это был восемнадцатый номер" (Cтефания Гродзенска, "Геройский поступок", Детгиз, 1956 г., пер.Оболевича)
Стефча, Стефания Гродзенска, 1914-2010
Я чуть не пропустила это кино. Причем, целенаправленно.
Посмотрев, каким фильмом откроет Яд ваШем очередной сезон он-лайн киноклуба и найдя трейлер, я снобистки поведала самой себе, что на мюзикл про Варшавское гетто меня сейчас не тянет. Трейлер умудрился вместить в себя почти все положенные по тиражируему стандарту видеопометки, помогающие зрителю убедиться, что он не адресом ошибся, а точно оказался на улицах гетто. Не хотелось.
Он-лайн клуб этот построен очень интересно и грамотно, а, именно: полчаса вступительной лекции по зуму, затем по высланному после лекции линку - просмотр на платформе Vimeo в свободном режиме (до 24.00) кинофильма. Безгранично доверяя вкусу и опыту руководителя киноцентра Лиат бар Хавив, на вступительную лекцию от критика, писателя Михаэля Хендельзальца я все-таки записалась.
Я знала о театре "Фемина" на ул. Лешно 35 (сегодняшняя ул.Солидарности 155) еще со времени работы в Яд ваШем. Когда вы заходили в галерею Варшавского гетто, построенную, как трамвайный маршурт, перебиваемый перпендикулярами маленьких ниш, то в одной из таких ниш и был рассказ о театре "Фемина", одном из пяти театров, действовавших на территории гетто.
Вот в этой нише, в галерее, посвященной Варшавскому гетто (Яд ваШем) и разворачивается с киноэкрана история и театра Фемина, и кафе Штука (где играл Шпильман "Пианист), и художника Романа Крамштыка, и многих-многих других... Фото с сайта Яд ваШем
Я знала о театре, но ничего не знала об этой невероятной паре - Стефания (Стефча) Гродзенска и Ежи Юрандот (Гляйгвихт) - актрисе и театральном продюссере\драматурге. Никогда не интересовалась репертуаром этот театра. Не могла без уточнения сказать, что было особо популярным, на какие постановки люди стремились попасть, отдавая в качестве входных билетов частички своих пайков, если денежная альтернатива закончилась уже давно...
Стефча и Ежи. Ежи Юрандот, 1911-1979
О том, что два года (1940-42) и последовавшего затем укрытия в польской семье Габриэля и Зоси Киёвских (до освобождения Варшавы) они провели в Варшавском гетто, Стефча и Ежи не рассказывали долгие годы даже родной дочери. Они вообще были, и, кстати, именно такими через рассказы своих родителей их знал и помнил Михаэль Хендельзальц, - поляками. Поляками и точка. Ну, может, где-то потом начинало мелькать уточнение "поляки иудейского происхождения".
Стефча в послевоенной Польше не переставала шутить: она блистала фейерверками на ниве юмористики и сатиры, была издаваема и переводима. Каждый советский телезритель, не особо вчитываясь в титры популярной передачи "Кабачок 13 стульев", был, сам того не подозревая, слушателем юморесок Стефчи, которые удачнее всего накладывались на образ Пани Моники (Ольга Аросева).
Фамилия Стефчи среди авторов текстов передачи "Кабачок 13 стульев" на советском ТВ (1968)
По сценариям Ежи в послевоенной Польше снимались фильмы. Два из из них, поры винтажной, можете найти на сайте Резка. Карьера, сцена, свет рампы, хлопок ассистента, отсчитывающиего кинокаты. Красавица, даже в старении, элегантный джентльмен... Пара на загляденье...
А по другую сторону этой медали - раскопки на территории гетто, идущие вслед за точными указаниями Эмануэля Рингельблюма, не выжившего, но позаботившегося о будущем обнаружении архива, ведомого им в гетто. Архива, называвшегося "Cубботнее удовольствие" (Онег Шаббат). О нем, кстати, если мы уж об улице Лешно, воссозданной в Яд ваШем, рассказ идет в последней нише этого зала.
Дневники Ежи Юрандота, его и Стефчи стихи, его же пьеса "Любовь арендует комнату" ("Любовь получает место"), та, самая, которая в искрометности мюзикла разворачивается - перед нами с киноэкрана, а перед зрителями театра "Фемина" в реальности гетто - все это было, среди прочих документов, собранных Рингельблюмом, в этом архиве. Фильм и назвали по имени пьесы - "Love Gets a Room". В русском варианте название - "Любви всегда есть место", совместное производство Испании\Великобритании, 2021. Режиссер - испанец Родриго Кортес, в главной роли - роли Стефчи - датчанка Клара Ругор (Ругард).
Я любовалась ею весь фильм. Не знаю, нарочито ли, или по техническим причинам так тяжел был светомрак операторского видения, но даже он не помешал этому любованию. Несказанно хороша и убедительна. И еще так вдруг запевшая на идиш в одном из дуэтов с блистательным, будто возникшим из небытия еврейских театров НЙ и Лондона, героем Гарри Гудмана. Кроме Гудмана в фильме еще одна еврейская актриса: трогательная барселонка Далит Стритт Техеда в роли своей сверстницы, 10-летней Сары, сестры возлюбленного Стефчи. Далит прекрасно владеет ивритом, как поведал во вступительной лекции Хендельзальц, будучи дочерью израильтянина, живущего в Барселоне.
Великолепный саундтрек в фильме. И я сейчас даже не об оперетточных куплетах от нашего современника композитора Виктора Рейеса, написанных, в основном, на оригинальные, из той самой, поры зимы 1942-го (премьера спектакля в гетто состоялась 16 января. Спектакль шел с аншлагом почти до самого начала Большой Депортации...) пьесы от Ежи Юрандота. Я сейчас об этом неоступном метрономе, хронометрирующем дистанцию принятия решений. Не тех, что "с какой кулисы выскочить в задоре перед публикой", у которой за апплодисменты идет в этом скудно отапливаемом зале топот ног, а тех, которые про тут и сейчас решить, кто воспользуется выкупленными за невиданные и страшно добытые деньги на два места спасения ЗА стеной...
Я не знаю, как это делается, когда Стефча мечется в тесноте отпущенного времени и ветхости стен закулисья, а оператор не оставляет ее лицо, заглатывающее на морозе интермедийных пауз воздух для решиться и произнести то, что она произнесет. Знаю лишь, что остинато того метронома запускается создателями фильма с первых же мгновений фильма, когда ломается маршрут Стефчи, спещащей в театр (очередная акция на улицах). И длится этот отсчет почти беспрерывно. Он, отсчет, внезапно-ожидаемо перерастает в гул охотничиего ража гениально сыгранного шведским актером Магнусом Креппером немецкого офицера, явившегося в разгар музыкального действа за трофеем, чья кандидатура будет отбираема до последнего момента уже отнюдь не театральных мук...
============================
"Весной у меня всегда появляются глупые мысли. Например, что я потанцую на росистой траве, или что умру при таинственных обстоятельствах, или что я ворвусь в телестудию во время прямого эфира и выкрикну на весь свет: «Палушиньска стерва и кретинка!» Потом меня арестуют, но будет уже поздно: новость уйдёт в эфир. Или что я куплю в комиссионке итальянский свитер. Или что на Очень Серьезном Совещании я попрошу слова и заявлю: «Вы все тут сборище старых зануд, но я могу вам пообещать, что никому об этом не скажу - если только вы все вместе, хором, пролаете три раза!» ... Или что, устав идти, я лягу посреди тротуара и буду так лежать, пока не отдохну... Или что я усядусь на скамейку в парке, и что-то там будет цвести и пахнуть, а я вдруг начну громко плакать
- Простите, пожалуйста, но почему вы плачете? - спросит меня кто-нибудь.
- Потому что мне грустно, - отвечу я и опять буду плакать.
- Не могу ли я вам чем-нибудь помочь? - спросит, допустим, этот кто-нибудь.
А я отвечу, что, мол, спасибо, нет. И буду плакать и плакать. Громко." (Стефания Гродзенска, "Рассказы")
Сцена из спектакля театра Фемина, Варшавское гетто. Фото из коллекции Музея борцов гетто (Бейт лохамей хагеттаот)
===============
Технические моменты по просмотру:
я смотрела с титрами на иврите, но эта опция была доступна лишь в вечер он-лайн встречи. Плюс этого перевода, что в нем были переведены ВСЕ тексты музыкальных номеров, что очень важно, т.к., по замыслу фильма - они очень сильный контрапункт к просходящему паралельно во времени вне сцены.
Где смотреть сейчас:
Есть на сайте Резка, с равнодушной озвучкой, технически шумящей и не имеющей сказать ни слова во время музыкальных номеров (см. замечание выше). "Любви всегда есть место", 2021
Есть в ютубе полная версия на английском (язык оригнала фильма) + субтитры на английском же.
Click to view