Каким я помню хлеб нашей бабушки, апи? Во-первых - теплым, душистым и очень вкусным. Во-вторых, это всегда были круглые ржаные караваи, испеченные в большой т.н. русской печи. Помню, как я позже удивлялся белым и почти прямоугольным буханкам, которые пекли в металлических формах наши знакомые.
Как это все готовилось? - запомнилось смутно - кажется, она месила тесто в большом липовом ведерке чĕрес (это не ведерко и не бочонок из дощечек). Конечно, нас интересовал не сам процесс, а результат - когда все караваи вынимались из горячего устья деревянной лопатой, очищались от остатков золы, чуть сбрызгивались водой и укладывались по нескольку штук на длинную скамью в кухонной части. Их душистый запах надолгао наполнял весь дом. Закрытые длинным полотенцем, караваи постепенно остывали и дозревали, смягчались корочка и днище.
Хлеб был коричневым, довольно плотным и крупно-ноздреватым, с равномерными круглыми пузырями по всей толщине. В современных фабричных караваях сероватого цвета, т.н. подовом хлебе, структура хлеба мельче и корочка не кажется столь грубой, хотя она не была ;жесткой и тогда. Нынешний подовый хлеб - это изделие, которое должно быть приятным на вид и на ощупь. Вспоминая вид тех караваев, я думаю об их рождении из природных стихий и естественном сходстве с камнями, деревом и землей.
В своей огромной печи - а она всегда казалась какой-то органичной архитектурной частью всего дома, часть Бабушка Апи готовила еще несколько приятных и красивых видов домашней выпечки. Как я сейчас понимаю, это были настоящие традиционные лепешки - пышные пшеничные хăпартма и çухи, размером в большую и малую сковороду. Разумеется, они также готовились в открытом виде на днище печи (на сковородке поджаривались икерчĕ, которые были плотнее и толще наливных блинов русского типа).
От ржаных караваев бабушки Апи до пряников вместо магазинного хлеба в 1963 г. Вечные проблемы с хлебом при СССР. Позже появились белоснежные круглые пряники со вкусом свежей мяты.
Шарики-колобки йăва, Гороховые блины
Однажды помню, как в печи долго томилась конина. Плотные коричневые куски заполняли почти весь чугунок, словно купаясь в раскаленном жирном бульоне.
Магазин Лавкка в нашей деревне. Слипшися карамельки ("подушки"), пряники. Бабушка иногда пекла маленькие сладкие пирожки с начинкой из такой "подушки". Почему-то у нас дома их не готовили. Изредка, во время праздников, их приносили откуда-то нам.
Готовили запасы - капусту и яблоки, заквашенные в бочках на зиму. Макароны и мука в мешках, масло в килограммах и коричневое повидло в 5-литровых жестяных банках (видимо, оно изготавливалось в Чебоксарх как продукт многочисленных местных садов и продавалось постоянно, но почему-то у нас было редким).
Грибы. Летние грибы - маслята и лисички - собирали в относительно небольшом "бабушкином" лесу. Из был всегда виден из нашего окна, лежал красивой голубовато-зеленой дугой на холме неподалеку от деревни Синьялы. За серьезным лесным урожаем, для засолки в больших бочках на зиму - груздями кăрăс, белыми грибами и др. - родители ездили за Волгу, где начинался необъятный лес йăлăм. Кажется, никогда не заготавливали в стеклянных банках. Сыроежек не брали. Лишь в конце 1970-х гг. мама стала приносить коричневые мясистые и готовить свинушки, которые росли просто в школьном саду.
Мясо - как правило, зимой в холодную дощатую веранду вешали свинью, ели в течение холодных месяцев. Тушенку не заготавливали, но нередко лепили целые партии пельменей, обрезая тонкое тесто кромками граненных стаканов.
Как иногда ели батоны. Что было раньше - кино "Девчата" или такая советская манера еды? Еще с раннего детства, когда мы жили в школьной квартире (до 1958 г.), помню бутерброды с маслом на разрезанных вдоль батонах, . Мама тогда училась на заочном отделении Пединститута, приносила из города хлеб и вкусные батоны. Возможно, мода на такие бутерброды прекратились в начале 1960-х, когда возник тотальный дефицит хлеба.
Бутерброд по-советски - разрезанный вдоль батон, намазанный маслом и покрытый (в этом фильме) вареньем. Кадр из фильма "Девчата" (1961). Остается вопрос: насколько типичным было появление батона в глухом рабочем поселке в Сибири, где происходит действие фильма?