про балкон на пятнадцатом этаже
На 15 этаже часто ветер, высокие перила балкона и типичная урна для зависимых и фанатов никотина. Как и в других курилках с видом на можайские просторы. Но только здесь, на высоте многих ступеней или немногих минут в скрипучем лифте, можно забыть об узком дворике со спортплощадкой и скудной парковкой на десяток машин, грязных колеях, размытых водой, вечной стройке и строителях… Можайка здесь такая же шумная, с трещотками-мотоциклистами, урчащими автобусами и торопливыми внедорожниками, но уже не такая пыльная и серая. Узкой гирляндой красных огоньков она стремится к Москве, маленькими диодами мигают габаритки, а навстречу им тянутся яркие светлячки, заблудшие в клочьях тумана, случайно запутавшихся в запаске или зацепившихся за бампер. Следую взглядом за потоком красных огоньков, которые скапливается на пару минут на светофорах, будто в пепельнице, потом удлиняются в цепочку, переползают через кочку моста, и торопятся дальше, к столице.
Сильные порывы ветра выметают из головы лишние мысли, и я остаюсь наедине с звуками и красками ночи. По обе стороны шоссе обступают прямоугольники зданий, подсвеченные многочисленными лампочками на 70 ватт (в наше время редко кто разоряется на энергосберегающие). Это хорошо, что их так много, значит, кого-то ждут дома, или уже дождались, напоили чаем и выслушали летописную историю дня. А где-то лампочки горят не для кого-то, а просто так - шпиль и башенки МГУ видно даже в нашем далеком замкадье, но, конечно, 15 километров стирают весь пафос и величие, оставляя только узнаваемую форму. Все остальное выглядит как нагромождение света среди темно-синего неба, пепельных облаков, сизого дыма, ни одно здание больше нельзя атрибутировать по форме и удаленности. Шапка света справа, далеко-далеко за лесом, - говорят, аэропорт Домодедово. Потом снова черные деревья, серые сумерки, небо без звезд… За стеклянным балконом на 14 этаже - полоски огней - взлетные дорожки еще одного аэропорта - Внуково. Самолетики обычно взлетают один за другим, будто ждали своего часа очень долго. Два-три ярких пятна сначала быстро движутся среди световых полос, бегут, сменяя друг друга, потом - главное поймать этот момент - отрываются от земли и под четким углом поднимаются над лесом. Но приятнее сажать самолетики. Наконец-то эмпирическим путем можно доказать себе, что не стоит верить новостям, и остались еще на этой планете самолеты, которые успешно приземляются.
Слева за можайским шоссе тоже лес. Сначала, конечно, заводские постройки, разруха, строительный мусор, а потом уже лес. Черным кружевом он тянется вдоль небесного свода. Сквозь него мелькают другие огоньки, как блестящая цепочка на запястье, ниточка маленьких желтых звеньев - иллюминаторы в вагончиках электричек. Или будто кто-то прошивает золотой нитью темный бархат.
Здесь много серо-синего неба, воздуха, ярких пятен. Отсюда самый лучший вид на закаты. Здесь можно глубоко дышать, позволив рукам широко распахнуться навстречу ночи, закрыв глаза и подойдя к самому краю балкона; забыв о барьерах и границах, впускать в себя сумерки.