Пластик разговаривает с тобой-1
Пластик разговаривает с тобой [маленькая книжная полка] // Пироскаф. - № 2. - 2024.
Александр Беляков. В стране стоячего солнца. - М.: Новое литературное обозрение, 2024.
Первое, что бросается в глаза в стихах Александра Белякова, - принципиальный контраст между отчётливо выстроенной, жёсткой силлабо‑тонической формой (Беляков ею не ограничивается, но, несомненно, предпочитает её) и парадоксальностью его работы со смыслами. (Перед нами уже одиннадцатый его стихотворный сборник, но автор и прежде был таков; умение создавать в текстах внутреннюю парадоксальность поэт только наращивает и оттачивает). Данила Давыдов начинает предисловие к сборнику со слов об «обманчивости» (намеренной, разумеется) текстов поэта: их «просодическая привычность», говорит он, слишком легко запускает читательское восприятие по ложному пути: включает в нём механизм «чтения “просто лирики”» со всем соответствующим, узким и тривиальным набором реакций. Думается, что (даже если и так) роль твёрдой формы у Белякова ещё и несколько иная: она помогает читателю вместить сложное внутреннее движение в его текстах, удерживает вместе слова, изъятые из обжитых рутинных связей. Своими действительно вполне обжитыми, привычными ритмами она именно что направляет восприятие, фокусирует его, не даёт ему растеряться.
(А иногда - добавим - Беляков с той же целью предоставления опор, основы неочевидному встраивает в стихи отсылки к общеизвестным - стёртым от общеизвестности - текстам: «на сумрачной поляночке / как человек-койот / полярник в биполярочке / то лает то поёт».)
Теперь - ради чего это делается? Коротко говоря - для выплавки нового смысла, для выявления у слов (изъятых, как заметили мы выше, из прежних рутинных контекстов) недоосвоенных смысловых возможностей.
Компактные и плотные, как справедливо сказал Давыдов, тексты Белякова - сосуды с прочными стенками для (ал)химических реакций: для соединения и приведения во взаимодействие слов, сбредающихся, как опять же точно заметил автор предисловия, «со всех семантических полей» («Бредут слова бездомные с окраин» - назвал это сам автор). Поэт создаёт бездомным словам - из их же собствен‑ ной плоти (звуковой: тут очень важна фонетическая сторона словесного события, узнавание сходнозвучащими словами друг друга, их взаимное тяготение) - общий дом и новое семантическое поле.
И вот ещё что: эти хитроустроенные тексты, кажется, не требуют расшифровки - то есть перевода на более рациональные языки - и не предполагают её. Они рассчитаны (если в этой, в значительной степени интуитивной, практике вообще может идти речь о расчёте; думаю, может) на непосредственное, помимо анализирующего-расчленяющего разума, восприятие и проживание, опережая его суждения. Стоит включить такое опережающее зрение - немедленно обнаруживается, что Беляков кристально ясен. (Сопоставимым образом действуют стихи, например, Николая Звягинцева, тоже соединяющего плотную, компактную, упругую форму с высокой неочевидностью соединения друг с другом слов внутри неё.)
Автор аннотации к книге называет стихи Белякова «моментальным снимком трагического опыта» нашего времени, но вот от чего, кажется, они очень далеки, так это от публицистичности и сопутствующей ей сиюминутности (у Белякова, работающего с корнями речи, с токами, идущими от этих корней, совсем другая сиюминутность). Сходным образом, как мы уже обратили внимание, он работал и раньше. В этом смысле актуальные события не меняют ничего по существу - разве что расширяют диапазон образов, что, в частности, даёт Даниле Давыдову основания сопоставлять Белякова аж с блокадными стихами Геннадия Гора, который тоже, мягко говоря, имел дело с предметами и их частями, кроваво выдранными из своих контекстов. У Белякова это выглядит так: «что за обрубки тут / мимо тебя плывут? // это не труп врага - / порознь рука нога / тулово голова // адские острова…» Осенью 2022‑го Беляков, кажется, произносит самое прямое, что он, нелинейный, вообще говорит. Вот ещё, почти наугад:
эта печальная лессировка
света начального дрессировка
клетка для духа дурман для психа
по сторонам проступает тихо
чтобы оплакивать вместе с вами
радость утраченную словами
Но есть по крайней мере одна принципиальная разница. Если тот же Гор и не надеется ни на какую целостность, то Беляков только о ней и заботится, только и делает, что всеми имеющимися у него средствами - не доказывает, а показывает, даёт пережить её необходимость и возможность.
Ольга Балла