Niceland
Среди людей, которые (не без основания) оценивают качество мест отдыха, исходя из частоты слышимости на них русской речи, очень популярны укромные уголки, до которых по тем или иным причинам довольно затруднительно добраться ордам наших соотечественников. Это, в общем, не удивительно: практика показывает, что пяток-другой семей граждан Российской Федерации в соответствующем боекомплекте вполне способен навсегда подорвать веру в человечество даже у самых толерантных его представителей. Для таких уважаемых любителей путешествий в качестве пункта назначения можно смело рекомендовать Исландию - по нескольким причинам.
Во-первых, фактор расположения: воспетая «Машей и медведями» ледяная мантия находится довольно далеко, и не всякая птица до нее долетит. Во-вторых, Исландия, с одной стороны, доступна для хорошего отдыха летом («хороший отдых» в данном случае следует читать как «световой день больше четырех часов, нет снега по колено, и по дорогам можно проехать»), а с другой стороны, находится на севере, в то время как дорогие россияне предпочитают во время оное сматываться в более теплые края. В-третьих, которое логически вытекает из указанных ранее во-первых и во-вторых, Исландия пока, к счастью, не получила широкой известности у родной аудитории; в качестве примера можно сказать, что в магазинах путеводителей по Исландии на русском языке просто нет. Наконец, Исландия довольно дорогая, особенно в отношении отелей: даже две звезды в приморской деревне обойдутся минимум в сотню евро за ночь.
Среди тех, кто уже побывал в этой чудной стране, бытует мнение, что ехать туда стоит максимум на неделю - «ее ж всю за пять дней объехать можно». Объехать, конечно, можно (хотя тамошние дороги - то еще наслаждение, об этом ниже), но раз уж вы добрались летом практически до полярного круга, представляется глупым скакать галопом по исландским просторам, посмотрев и прочувствовав в лучшем случае тридцать-сорок процентов от того, что может предложить Исландия. А может она, поверьте, немало.
При планировании путешествия необходимо иметь в виду несколько моментов. Первое - это уже упомянутое отсутствие полноценных русских путеводителей по этой стране. Правда, пилюля несколько подслащается стараниями исландской туристической службы - для каждого региона существует отдельное руководство по эксплуатации, где вы при желании найдете все - от проживания и питания вплоть до библиотек и детских кружков. Второе - ехать в Исландию стоит, если вы умеете хорошо водить (или вы сумели завлечь в свои сети доверчивых людей с соответствующим навыком). Третье - ехать нужно, если вам нравятся горы, фьорды, гейзеры, лавовые поля, плавающие в озерах огромные льдины, животные и вообще все, что можно назвать «дикой природой». От впечатления упомянутых местных путеводителей, правда, складывается впечатление, что заниматься в Исландии можно исключительно плаванием, игрой в полночный гольф и чтением саг в библиотеках. Между тем, это далеко не так, и если вас манят дикие кущи и пущи с морскими котиками и хлопающими по воде китами, поверьте, вы не разочаруетесь. Впечатления об Исландии, в целом очень положительные, можно разделить на несколько смысловых частей.
Первая (что-то много нумерации) и самая главная часть - это, разумеется, природа. Яркая, потрясающая, страшная и очень увлекательная: космические пейзажи лавовых полей, эмалево-голубая вода термальных лагун, выстреливающие в небо гейзеры, прогулки по береговым скалам и разлетающиеся из-под ног птицы, горы и водопады - продолжать можно бесконечно. Это, безусловно, стоит увидеть собственными глазами хотя бы один раз, чтобы вспоминать всю оставшуюся жизнь. Кроме того, на автора этих строк неизгладимое впечатление произвели туалеты, находящиеся при всех этих красотах: в каждой будке, стоящей в чистом поле, есть унитаз со сливом, туалетная бумага, жидкое мыло, раковина; и еще там чисто. В общем, вспоминать всю оставшуюся жизнь, да.
Говоря об исландской природе, нельзя не сказать несколько слов о том, благодаря чему она становится доступной для людей, - о местных дорогах. Когда мы брали напрокат машину и спросили о качестве дорожного покрытия, дяденька в агентстве широко улыбнулся и сказал, что оно ужасно. Здесь, впрочем, имеется два «но». Номер один - исландское «ужасно» в этом случае предсказуемо отличается от своего русского аналога; думается, если тому же мужчине показать то, что жители где-нибудь в Мурманской области до сих пор по старой памяти называют «дорогой», то он сначала глубоко задумается, а затем, вернувшись домой, лично облобызает каждый сантиметр родного дорожного полотна. Словом, по российским меркам дороги в Исландии хорошие. Здесь, однако, напоминает о себе второе «но» - эти хорошие по российским меркам дороги проходят, как правило, на высоте несколько сотен метров над уровнем моря, от которого ваш фаэтон отделяют только хлипкие столбики у обочины, показывающие очередной опасный поворот (как вариант, на другой стороне обочины встречаются также жизнеутверждающие могильные крестики). Все это делает путешествие на авто по Исландии по-настоящему незабываемым - особенно если вам выпало счастье ехать по горам ночью в тумане. В соответствующей путеводной литературе часто встречается предостережение не превышать установленные лимиты скорости (90 км/ч на асфальте, 80 км/ч на гравии) - поверьте, оно излишне, совершенно излишне: вам не захочется превышать эти лимиты (а вот чего будет хотеться постоянно - это как следует помолиться до, во время и после спуска с очередной горы по мокрой гравиевой дороге со скоростью 15 км/ч). Ну, и наконец, описание местных дорог было бы не полным без упоминания об ИСО - исландских суицидальных овечках, которые очень любят прикорнуть на дороге прямо за поворотом или бесстрашно выходить на дорогу и занимать всю полосу, никак не реагируя на гудки и другие внешние раздражители.
Вторая составляющая, без которой Исландия немыслима, - это плавательные бассейны, которые есть, без преувеличения, в каждой местной деревне. Очень многие из них расположены под открытым небом, и практически все, помимо основной, включают в себя небольшие термальные ванны. Если в бассейнах для собственно плавания, как правило, довольно мало народа, то в термальных ваннах обычно просиживают плавки бодрые исландские старички, вход для которых туда бесплатный. Отдельно стоит сказать о двух «голубых лагунах», одна из которых находится между Рейкьявиком и его международным аэропортом (и которая, собственно, называется Голубой Лагуной), а вторая является ее северным аналогом. Это были единственные места в Исландии, где мы услышали родную речь, что неудивительно: несмотря на довольно освежающие цены, желающих окунуться в похожую на кисель и интенсивно отдающую сероводородом водичку и вымазаться белой силиконовой глиной не переводится.
Третье, что вспоминается в связи с Исландией, имеет (к счастью) весьма мало общего с природой этой страны и называется «современное скандинавское искусство». Оно начинает преследовать вас, начиная с прилета (в виде памятника гигантской клизме на каменном постаменте, установленном у аэропорта Кефлавик), и продолжает это делать во всех более-менее крупных населенных пунктах. Я уже как-то писал о том, что есть вещи, которых я не могу понять: женский бодибилдинг, политика российского правительства и так далее - так вот, теперь в этот перечень можно смело занести и искусство исландских, с позволения сказать, творцов. Вполне возможно, что концептуализм и мое (не бог весть какое) чувство прекрасного плохо сочетаются между собой, но я действительно не могу увидеть красоты портретов людей, как будто только что выпущенных из противоожогового диспансера, сделанных из тюли макетов комнат, натянутых на каркас из металлических труб, и других шедевров местных мастеров. Единственное, в чем мне удалось-таки разобраться, так это в том, что явным трендом этого сезона являются голые мужики, которые присутствуют в среднем на каждом втором художественном произведении, где они вытирают тряпкой кафель в ванной, скачут перед стеной по скрипящему полу и вытворяют еще много разных подобных чудес. Впрочем, одно произведение современного скандинавского искусства, чего уж скрывать, мне даже понравилось: это установленный в центре Рейкьявика скульптура, которую я, не мудрствуя лукаво, окрестил «Баба с канистрами»; что-то есть в ней, знаете, такое вечное и пронзительное.
Наконец, говоря об Исландии, нельзя не сказать несколько слов о самих исландцах и об очень развитом среди них доверии к людям и взаимопомощи, которые, к сожалению, у граждан нашей страны вечнозеленых помидоров вызывают, мягко говоря, вежливое недоумение. Не знаю, в чем дело, - возможно, в том, что весьма продолжительное время эта страна была (и во многом остается) довольно закрытой и немногочисленной, и общество просто не смогло бы выжить, не будь у его членов развиты такие качества. Доверие проявляется во всем - взять те же бассейны, где обувь нужно оставлять на полочках у входа в раздевалку (полочки, естественно ни на что не закрываются). Для автора этой заметки апофеозом исландского менталитета стала процедура покупки овощей и ягод. Представьте себе дорогу, на обочине которой стоит стол (в радиусе сотни метров - никого, на горизонте просматриваются контуры фермы); на столе лежат в пакетиках морковь, картофель, черника и что-то еще, на каждом пакетике проставлен ценник. Покупатель берет со стола пакетик, кладет деньги в коробку и уезжает. Процесс никто не контролирует. Думаю, не нужно описывать развитие событий, если бы такой лоток с продуктами появился где-нибудь на Ярославском шоссе - неопределенность возникла бы разве что в том, когда именно унесли бы продукты, коробку и, собственно, сам стол. Что касается взаимопомощи - здесь можно вспомнить и смотрителя парка, одолжившего нам личные варежки, потому что на вершине горы, куда мы хотели забраться, ледник и рукам будет холодно; и фермера, подъехавшего к нашей перевернувшейся машине максимум через минуту после ДТП и настойчиво предлагавшего дождаться полиции у него дома. В такие моменты очень хорошо понимаешь, почему, как писала Т. Толстая в своем незабвенном «Тэнгэр хуйсрах», мы «никогда, никогда, никогда не увидим Неаполя».
В общем, уважаемые любители путешествий, если вы любите природу, если вас не пугают нечитаемые двадцатибуквенные названия, половина из которых начинается на «lauga» или «lauger», если у вас нервы, как у учителя начальных классов с пятнадцатилетним стажем, и вы хорошо умеете водить, ждите распродажи авиабилетов и смело в путь. Такого вы не увидите и не испытаете больше нигде.
Во-первых, фактор расположения: воспетая «Машей и медведями» ледяная мантия находится довольно далеко, и не всякая птица до нее долетит. Во-вторых, Исландия, с одной стороны, доступна для хорошего отдыха летом («хороший отдых» в данном случае следует читать как «световой день больше четырех часов, нет снега по колено, и по дорогам можно проехать»), а с другой стороны, находится на севере, в то время как дорогие россияне предпочитают во время оное сматываться в более теплые края. В-третьих, которое логически вытекает из указанных ранее во-первых и во-вторых, Исландия пока, к счастью, не получила широкой известности у родной аудитории; в качестве примера можно сказать, что в магазинах путеводителей по Исландии на русском языке просто нет. Наконец, Исландия довольно дорогая, особенно в отношении отелей: даже две звезды в приморской деревне обойдутся минимум в сотню евро за ночь.
Среди тех, кто уже побывал в этой чудной стране, бытует мнение, что ехать туда стоит максимум на неделю - «ее ж всю за пять дней объехать можно». Объехать, конечно, можно (хотя тамошние дороги - то еще наслаждение, об этом ниже), но раз уж вы добрались летом практически до полярного круга, представляется глупым скакать галопом по исландским просторам, посмотрев и прочувствовав в лучшем случае тридцать-сорок процентов от того, что может предложить Исландия. А может она, поверьте, немало.
При планировании путешествия необходимо иметь в виду несколько моментов. Первое - это уже упомянутое отсутствие полноценных русских путеводителей по этой стране. Правда, пилюля несколько подслащается стараниями исландской туристической службы - для каждого региона существует отдельное руководство по эксплуатации, где вы при желании найдете все - от проживания и питания вплоть до библиотек и детских кружков. Второе - ехать в Исландию стоит, если вы умеете хорошо водить (или вы сумели завлечь в свои сети доверчивых людей с соответствующим навыком). Третье - ехать нужно, если вам нравятся горы, фьорды, гейзеры, лавовые поля, плавающие в озерах огромные льдины, животные и вообще все, что можно назвать «дикой природой». От впечатления упомянутых местных путеводителей, правда, складывается впечатление, что заниматься в Исландии можно исключительно плаванием, игрой в полночный гольф и чтением саг в библиотеках. Между тем, это далеко не так, и если вас манят дикие кущи и пущи с морскими котиками и хлопающими по воде китами, поверьте, вы не разочаруетесь. Впечатления об Исландии, в целом очень положительные, можно разделить на несколько смысловых частей.
Первая (что-то много нумерации) и самая главная часть - это, разумеется, природа. Яркая, потрясающая, страшная и очень увлекательная: космические пейзажи лавовых полей, эмалево-голубая вода термальных лагун, выстреливающие в небо гейзеры, прогулки по береговым скалам и разлетающиеся из-под ног птицы, горы и водопады - продолжать можно бесконечно. Это, безусловно, стоит увидеть собственными глазами хотя бы один раз, чтобы вспоминать всю оставшуюся жизнь. Кроме того, на автора этих строк неизгладимое впечатление произвели туалеты, находящиеся при всех этих красотах: в каждой будке, стоящей в чистом поле, есть унитаз со сливом, туалетная бумага, жидкое мыло, раковина; и еще там чисто. В общем, вспоминать всю оставшуюся жизнь, да.
Говоря об исландской природе, нельзя не сказать несколько слов о том, благодаря чему она становится доступной для людей, - о местных дорогах. Когда мы брали напрокат машину и спросили о качестве дорожного покрытия, дяденька в агентстве широко улыбнулся и сказал, что оно ужасно. Здесь, впрочем, имеется два «но». Номер один - исландское «ужасно» в этом случае предсказуемо отличается от своего русского аналога; думается, если тому же мужчине показать то, что жители где-нибудь в Мурманской области до сих пор по старой памяти называют «дорогой», то он сначала глубоко задумается, а затем, вернувшись домой, лично облобызает каждый сантиметр родного дорожного полотна. Словом, по российским меркам дороги в Исландии хорошие. Здесь, однако, напоминает о себе второе «но» - эти хорошие по российским меркам дороги проходят, как правило, на высоте несколько сотен метров над уровнем моря, от которого ваш фаэтон отделяют только хлипкие столбики у обочины, показывающие очередной опасный поворот (как вариант, на другой стороне обочины встречаются также жизнеутверждающие могильные крестики). Все это делает путешествие на авто по Исландии по-настоящему незабываемым - особенно если вам выпало счастье ехать по горам ночью в тумане. В соответствующей путеводной литературе часто встречается предостережение не превышать установленные лимиты скорости (90 км/ч на асфальте, 80 км/ч на гравии) - поверьте, оно излишне, совершенно излишне: вам не захочется превышать эти лимиты (а вот чего будет хотеться постоянно - это как следует помолиться до, во время и после спуска с очередной горы по мокрой гравиевой дороге со скоростью 15 км/ч). Ну, и наконец, описание местных дорог было бы не полным без упоминания об ИСО - исландских суицидальных овечках, которые очень любят прикорнуть на дороге прямо за поворотом или бесстрашно выходить на дорогу и занимать всю полосу, никак не реагируя на гудки и другие внешние раздражители.
Вторая составляющая, без которой Исландия немыслима, - это плавательные бассейны, которые есть, без преувеличения, в каждой местной деревне. Очень многие из них расположены под открытым небом, и практически все, помимо основной, включают в себя небольшие термальные ванны. Если в бассейнах для собственно плавания, как правило, довольно мало народа, то в термальных ваннах обычно просиживают плавки бодрые исландские старички, вход для которых туда бесплатный. Отдельно стоит сказать о двух «голубых лагунах», одна из которых находится между Рейкьявиком и его международным аэропортом (и которая, собственно, называется Голубой Лагуной), а вторая является ее северным аналогом. Это были единственные места в Исландии, где мы услышали родную речь, что неудивительно: несмотря на довольно освежающие цены, желающих окунуться в похожую на кисель и интенсивно отдающую сероводородом водичку и вымазаться белой силиконовой глиной не переводится.
Третье, что вспоминается в связи с Исландией, имеет (к счастью) весьма мало общего с природой этой страны и называется «современное скандинавское искусство». Оно начинает преследовать вас, начиная с прилета (в виде памятника гигантской клизме на каменном постаменте, установленном у аэропорта Кефлавик), и продолжает это делать во всех более-менее крупных населенных пунктах. Я уже как-то писал о том, что есть вещи, которых я не могу понять: женский бодибилдинг, политика российского правительства и так далее - так вот, теперь в этот перечень можно смело занести и искусство исландских, с позволения сказать, творцов. Вполне возможно, что концептуализм и мое (не бог весть какое) чувство прекрасного плохо сочетаются между собой, но я действительно не могу увидеть красоты портретов людей, как будто только что выпущенных из противоожогового диспансера, сделанных из тюли макетов комнат, натянутых на каркас из металлических труб, и других шедевров местных мастеров. Единственное, в чем мне удалось-таки разобраться, так это в том, что явным трендом этого сезона являются голые мужики, которые присутствуют в среднем на каждом втором художественном произведении, где они вытирают тряпкой кафель в ванной, скачут перед стеной по скрипящему полу и вытворяют еще много разных подобных чудес. Впрочем, одно произведение современного скандинавского искусства, чего уж скрывать, мне даже понравилось: это установленный в центре Рейкьявика скульптура, которую я, не мудрствуя лукаво, окрестил «Баба с канистрами»; что-то есть в ней, знаете, такое вечное и пронзительное.
Наконец, говоря об Исландии, нельзя не сказать несколько слов о самих исландцах и об очень развитом среди них доверии к людям и взаимопомощи, которые, к сожалению, у граждан нашей страны вечнозеленых помидоров вызывают, мягко говоря, вежливое недоумение. Не знаю, в чем дело, - возможно, в том, что весьма продолжительное время эта страна была (и во многом остается) довольно закрытой и немногочисленной, и общество просто не смогло бы выжить, не будь у его членов развиты такие качества. Доверие проявляется во всем - взять те же бассейны, где обувь нужно оставлять на полочках у входа в раздевалку (полочки, естественно ни на что не закрываются). Для автора этой заметки апофеозом исландского менталитета стала процедура покупки овощей и ягод. Представьте себе дорогу, на обочине которой стоит стол (в радиусе сотни метров - никого, на горизонте просматриваются контуры фермы); на столе лежат в пакетиках морковь, картофель, черника и что-то еще, на каждом пакетике проставлен ценник. Покупатель берет со стола пакетик, кладет деньги в коробку и уезжает. Процесс никто не контролирует. Думаю, не нужно описывать развитие событий, если бы такой лоток с продуктами появился где-нибудь на Ярославском шоссе - неопределенность возникла бы разве что в том, когда именно унесли бы продукты, коробку и, собственно, сам стол. Что касается взаимопомощи - здесь можно вспомнить и смотрителя парка, одолжившего нам личные варежки, потому что на вершине горы, куда мы хотели забраться, ледник и рукам будет холодно; и фермера, подъехавшего к нашей перевернувшейся машине максимум через минуту после ДТП и настойчиво предлагавшего дождаться полиции у него дома. В такие моменты очень хорошо понимаешь, почему, как писала Т. Толстая в своем незабвенном «Тэнгэр хуйсрах», мы «никогда, никогда, никогда не увидим Неаполя».
В общем, уважаемые любители путешествий, если вы любите природу, если вас не пугают нечитаемые двадцатибуквенные названия, половина из которых начинается на «lauga» или «lauger», если у вас нервы, как у учителя начальных классов с пятнадцатилетним стажем, и вы хорошо умеете водить, ждите распродажи авиабилетов и смело в путь. Такого вы не увидите и не испытаете больше нигде.