К вопросу святочного рассказа
Читая сборник Е.Н. Душечкиной «Русский святочный рассказ. Становление жанра», прежде всего удивляешься тому, какое неожиданное разнообразие сюжетов встречается в этом, казалось бы, предсказуемом жанре. Здесь и неожиданная встреча, и гаданье, страшное или счастливое, и сверхъестественные явления, например, встреча с призраком, и семейные предания, включающие в себя зачастую истории о знакомстве и женитьбе, и контраст между богатой шумной ёлкой и страдающей нищетой, едва замечающей праздник, и нравственное преображение человека. При этом все святочные истории женского авторства, кроме лирической миниатюры Е. Бекетовой «В старом доме» и полусказки, написанной под псевдонимом Н.Н. (есть вероятность, что Н.Н. вообще мужчина, но героиня-то юная девушка!), посвящены одной теме. Это бедность и как с нею справиться. Это может быть бедность одинокая и замкнутая, как у учителя музыки в «Солидном подарке» М. Волконской, но чаще всего это бедность многосемейная. Вдовья доля. Многодетное семейство, где волей-неволей старшие дети включаются не только в заботу о младших, но и в их материальное обеспечение. Идёт в люди мальчик-подросток Стёпа («Рождественская ночь» М. Бачмановой): тринадцатый год, уже пора зашибать деньгу. Находит первую работу Саша («Накануне Рождества» М. Е. Еллинской): И ему бы хотелось, он способен, желает учиться… Но мать, сёстры!.. Надо их успокоить, поддержать… Он помощник матери, он старший в семье!.. Где же тут думать о самом себе?.. А в новелле Валентины Евстифеевой «Ваня» мачехе и единокровным братцам и сестрицам устраивает праздник по всем правилам искусства, с ёлкой, с подарками, пасынок, которого цукали и третировали больше всех. Мачеха трогательно сетует на судьбу:
И вспомнилось ей, как много лет тому назад, молодая, цветущая, окруженная богатством, нежной заботливостью мужа и толпою поклонников, она проповедовала идею равенства. Она страстно увлекалась этой идеей и тоном непоколебимого убеждения утверждала, что давно прошло то деспотическое время, когда жена зависела от мужа, что теперь жена - такой же равноправный член семьи, как и муж, и что даже жена и мать - гораздо больше значит в семье, чем муж…
Вспомнила Анна Николаевна свое молодое самомнение и горько улыбнулась.
- Да, - прошептала она, - равноправность моя осталась, а все остальное - в могиле!
Равноправность-то, положим, и существует, но девочек и девушек в сюжетах о чудодейственном обретении работы с жалованьем, увы, нет.
Какая жизнь, такие и чудеса.
И к празднику, как водится, рождественские стихотворения Елены Шварц.
Сочельник
I
Сестра, достань из сундука
Одежду Рождества,
Где серебром по рукаву
Замёрзшая трава.
Ту, синюю, с подбоем алым,
Сестра, достань из сундука,
Накинь Сочельнику на плечи.
Не велика ль? Не велика.
Сестра, из проруби достань,
Из вымерзшей реки
Свеченьем тронутую ткань -
Где наши сундуки.
Не коротка ль? Не коротка.
Сестра, надрай-ка бубенцы,
Звезда вращается, кротка,
Воловьим глазом иль овцы.
II
Пускай войдет Сочельник
Младенцем в пеленах,
Оленем в снежный ельник
Со свечками в глазах.
Приди хотя бы дедом,
Проснувшимся в гробу,
А мы тебя оденем
В ночь со звездой во лбу.
Рождество на Авентине
Сочельник сумрачный на Авентине.
Невзрачный там, за Тибром, Рим.
И древность смрадная оскалилась в гордыне
Молчанием живым.
Молчанием живым, но источимым
Каким-то общим ветхим ртом.
О, лучше бы мычали или ныли -
Чем тот немой и бесконечный гром.
К полуночи торопится народ,
И я за ним - во храм святой Сабины.
Немногие. Здесь мало кто живет,
На ледяном бесснежном Авентине.
Я на чужбине. Я совсем чужая.
Монах мозаичный во мраморе замерз.
Облатку ломкую с трудом глотаю,
Тревожа языка шершавый ворс.
В углу вертеп. Звезда на полотне.
Вол и осел в уютности убогой
Папье-маше. Младенец в полусне
Еще в себе не вспомнил Бога.
Но помнит Бог. И он повсюду здесь,
Еще не свыкшись с телом, с сыном.
И в полночь колокол поет благую весть
Над Тибром и бесснежным Авентином.
2005
https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2005/7/sochelnik-na-aventine.html
И вспомнилось ей, как много лет тому назад, молодая, цветущая, окруженная богатством, нежной заботливостью мужа и толпою поклонников, она проповедовала идею равенства. Она страстно увлекалась этой идеей и тоном непоколебимого убеждения утверждала, что давно прошло то деспотическое время, когда жена зависела от мужа, что теперь жена - такой же равноправный член семьи, как и муж, и что даже жена и мать - гораздо больше значит в семье, чем муж…
Вспомнила Анна Николаевна свое молодое самомнение и горько улыбнулась.
- Да, - прошептала она, - равноправность моя осталась, а все остальное - в могиле!
Равноправность-то, положим, и существует, но девочек и девушек в сюжетах о чудодейственном обретении работы с жалованьем, увы, нет.
Какая жизнь, такие и чудеса.
И к празднику, как водится, рождественские стихотворения Елены Шварц.
Сочельник
I
Сестра, достань из сундука
Одежду Рождества,
Где серебром по рукаву
Замёрзшая трава.
Ту, синюю, с подбоем алым,
Сестра, достань из сундука,
Накинь Сочельнику на плечи.
Не велика ль? Не велика.
Сестра, из проруби достань,
Из вымерзшей реки
Свеченьем тронутую ткань -
Где наши сундуки.
Не коротка ль? Не коротка.
Сестра, надрай-ка бубенцы,
Звезда вращается, кротка,
Воловьим глазом иль овцы.
II
Пускай войдет Сочельник
Младенцем в пеленах,
Оленем в снежный ельник
Со свечками в глазах.
Приди хотя бы дедом,
Проснувшимся в гробу,
А мы тебя оденем
В ночь со звездой во лбу.
Рождество на Авентине
Сочельник сумрачный на Авентине.
Невзрачный там, за Тибром, Рим.
И древность смрадная оскалилась в гордыне
Молчанием живым.
Молчанием живым, но источимым
Каким-то общим ветхим ртом.
О, лучше бы мычали или ныли -
Чем тот немой и бесконечный гром.
К полуночи торопится народ,
И я за ним - во храм святой Сабины.
Немногие. Здесь мало кто живет,
На ледяном бесснежном Авентине.
Я на чужбине. Я совсем чужая.
Монах мозаичный во мраморе замерз.
Облатку ломкую с трудом глотаю,
Тревожа языка шершавый ворс.
В углу вертеп. Звезда на полотне.
Вол и осел в уютности убогой
Папье-маше. Младенец в полусне
Еще в себе не вспомнил Бога.
Но помнит Бог. И он повсюду здесь,
Еще не свыкшись с телом, с сыном.
И в полночь колокол поет благую весть
Над Тибром и бесснежным Авентином.
2005
https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2005/7/sochelnik-na-aventine.html