Не фарфоровые и не куколки
И, продолжая китайскую тему: ещё один замечательный и недооценённый в обзорах роман Лизы Си «Фарфоровые куколки» [China Dolls, 2014]. Оговорюсь сразу же, мне он понравился несколько меньше, чем другие книги Си. А не стоило вестись на аннотацию: ни о какой женской дружбе в «Куколках» и речи не идёт.
Существует множество способов оценить и измерить успех, но ничто не сравнится с возможностью показать людям, которые знали человека с детства, как высоко он взлетел. Они знали меня, когда я была никем, и сейчас разделяли мое торжество.
И вообще большой дискуссионный вопрос, могут ли настолько разные люди, как Элен, Грейс и Руби, быть подругами. Их клятва в вечных дружеских чувствах показалась несколько натужной, неуместной: не узнав одна другую, не съев, как говорится, пуд соли, девушки приносят столь суровый обет. Каждая со своими мыслями, как выяснилось. Элен безнадёжная идеалистка, Руби до отвращения циничная барышня, использующая в своих целях всех и вся, но Грейс, с её-то жизненным опытом: как могла она довериться первым встречным? Хотя для неё могли сыграть роль общие стремления. Не каждый день встретишь молодых женщин, которые, несмотря на противодействие семей и судьбы, хотят сделать карьеру, да ещё в таком ненадёжном ремесле, как танцевальное.
Сугубо китайских развлечений, прошу отметить. Китайская диаспора в Соединённых Штатах славилась не только ресторанами и кафе с утончённой кухней, но и великолепными эстрадными представлениями, объединяющими древние традиции и современные жанры: мюзикл, кабаре, ревю. Си тщательно прорабатывает исторический материал, но тут саму себя превзошла. В конце романа список литературы! Перед нами огромный таинственный мир закулисья, в который лично меня бы просто не пустили, фейс-контроль не прошла бы. Очень похожее внутреннее ощущение было от романа Тони Моррисон «Любовь», живописующего нравы курортного города с увеселительными заведениями «только для афроамериканцев». Своя субкультура, свои нравы, свой жаргон: top-top stars одни чего стоят. Так и представляются звёзды, которые на сцену топ-топ, перебирая ножками. Девочки из кордебалета восходят на Олимп постепенно, мало-помалу. До вершины дойдёт не каждая. Эстрадный танец - это трудная работа, а не весёлое времяпрепровождение среди блёсток и серпантина. Даже камень и железо изменяются, если к ним приложить тяжкий труд, гласит китайская пословица, а наши тела всё-таки пластичнее железа и камня. Интересно было узнавать, как придумывали и ставили номера, как репетировали, как готовились. Напрмер, в одном номере кордебалет выходил с живыми котятами в объятьях. Представления продолжались, очаровательные зверьки росли, становились сильными, иногда - агрессивными. Некоторым хрупким плясуньям уже тяжело стало выполнять танцевальные па с котёночком килограммов на пять. Через много лет будет вечер воспоминаний в клубе, и поседевшая и погрузневшая артистка скажет страшную правду:
- А этих дурацких котят я терпеть не могла!
Эх, запах кулис! всё-таки жаль...
Но минутка ностальгии окончена, и я хочу добавить: мир танца и музыки - это ещё и мир сексуальных домогательств. Этой безотрадной теме посвящено немало страниц «Фарфоровых куколок», и очень смутило, что Си исподволь подаёт происходящее как дело житейское, некоторым же это нравится. Вот наша Руби, например, от природы такая гиперсексуальная, такая темпераментная, и избыточной стыдливостью не страдает! Ей вроде как фривольность легче даётся, чем добропорядочным китаянкам. Сомневаюсь, конечно. Впрочем, Руби ещё дёшево отделалась, а одну танцовщицу - и никого это не удивило - ревнивый поклонник зарезал.
Женщина-артистка чем-то похожа на камелию: она не увядает постепенно, распуская лепестки, и не темнеет у ножки. В самый разгар цветения камелия просто опадает с ветки полным цветком. Невозможно избежать проявлений возраста, каким бы талантливым ты ни был. Мы были по-прежнему красивы, в самом расцвете, но после десяти лет в шоу-бизнесе мы больше не были ни юны, ни наивны. Мы были как карпы, застрявшие в пересохшей яме.
В общем, перед нами двадцать лет истории: сытый и весёлый конец тридцатых, тяжкие военные годы, для некоторых обернувшиеся интернированием, послевоенный расцвет. Наши "карпы" обязательно выберутся из пересохшей ямы. Но чего будут им стоить такие усилия?
Существует множество способов оценить и измерить успех, но ничто не сравнится с возможностью показать людям, которые знали человека с детства, как высоко он взлетел. Они знали меня, когда я была никем, и сейчас разделяли мое торжество.
И вообще большой дискуссионный вопрос, могут ли настолько разные люди, как Элен, Грейс и Руби, быть подругами. Их клятва в вечных дружеских чувствах показалась несколько натужной, неуместной: не узнав одна другую, не съев, как говорится, пуд соли, девушки приносят столь суровый обет. Каждая со своими мыслями, как выяснилось. Элен безнадёжная идеалистка, Руби до отвращения циничная барышня, использующая в своих целях всех и вся, но Грейс, с её-то жизненным опытом: как могла она довериться первым встречным? Хотя для неё могли сыграть роль общие стремления. Не каждый день встретишь молодых женщин, которые, несмотря на противодействие семей и судьбы, хотят сделать карьеру, да ещё в таком ненадёжном ремесле, как танцевальное.
Сугубо китайских развлечений, прошу отметить. Китайская диаспора в Соединённых Штатах славилась не только ресторанами и кафе с утончённой кухней, но и великолепными эстрадными представлениями, объединяющими древние традиции и современные жанры: мюзикл, кабаре, ревю. Си тщательно прорабатывает исторический материал, но тут саму себя превзошла. В конце романа список литературы! Перед нами огромный таинственный мир закулисья, в который лично меня бы просто не пустили, фейс-контроль не прошла бы. Очень похожее внутреннее ощущение было от романа Тони Моррисон «Любовь», живописующего нравы курортного города с увеселительными заведениями «только для афроамериканцев». Своя субкультура, свои нравы, свой жаргон: top-top stars одни чего стоят. Так и представляются звёзды, которые на сцену топ-топ, перебирая ножками. Девочки из кордебалета восходят на Олимп постепенно, мало-помалу. До вершины дойдёт не каждая. Эстрадный танец - это трудная работа, а не весёлое времяпрепровождение среди блёсток и серпантина. Даже камень и железо изменяются, если к ним приложить тяжкий труд, гласит китайская пословица, а наши тела всё-таки пластичнее железа и камня. Интересно было узнавать, как придумывали и ставили номера, как репетировали, как готовились. Напрмер, в одном номере кордебалет выходил с живыми котятами в объятьях. Представления продолжались, очаровательные зверьки росли, становились сильными, иногда - агрессивными. Некоторым хрупким плясуньям уже тяжело стало выполнять танцевальные па с котёночком килограммов на пять. Через много лет будет вечер воспоминаний в клубе, и поседевшая и погрузневшая артистка скажет страшную правду:
- А этих дурацких котят я терпеть не могла!
Эх, запах кулис! всё-таки жаль...
Но минутка ностальгии окончена, и я хочу добавить: мир танца и музыки - это ещё и мир сексуальных домогательств. Этой безотрадной теме посвящено немало страниц «Фарфоровых куколок», и очень смутило, что Си исподволь подаёт происходящее как дело житейское, некоторым же это нравится. Вот наша Руби, например, от природы такая гиперсексуальная, такая темпераментная, и избыточной стыдливостью не страдает! Ей вроде как фривольность легче даётся, чем добропорядочным китаянкам. Сомневаюсь, конечно. Впрочем, Руби ещё дёшево отделалась, а одну танцовщицу - и никого это не удивило - ревнивый поклонник зарезал.
Женщина-артистка чем-то похожа на камелию: она не увядает постепенно, распуская лепестки, и не темнеет у ножки. В самый разгар цветения камелия просто опадает с ветки полным цветком. Невозможно избежать проявлений возраста, каким бы талантливым ты ни был. Мы были по-прежнему красивы, в самом расцвете, но после десяти лет в шоу-бизнесе мы больше не были ни юны, ни наивны. Мы были как карпы, застрявшие в пересохшей яме.
В общем, перед нами двадцать лет истории: сытый и весёлый конец тридцатых, тяжкие военные годы, для некоторых обернувшиеся интернированием, послевоенный расцвет. Наши "карпы" обязательно выберутся из пересохшей ямы. Но чего будут им стоить такие усилия?