Они
нужно, чтобы их матки рожали
нужно, чтобы их тела после абортов
продолжали бороться с эпидемией
нужны их волосы
нужны их во время бритья головы*
выстраданные слезы
нужны их нежные улыбки
оттеняющие грубость постановлений
но не нужны их месячные
нужна кровь, которую они могут отдать во имя
но не нужна та кровь, что снизу
вытекает у них
не нужно давать им прокладки
не нужно знать, сколько раз в день
им нужно прокладки менять
нужно, чтобы они всегда были на дежурствах
нужен их плач
нужен их смех
нужно их существование
чтобы доказать, что в период бедствия
им было даровано невероятное
равноправие
* в китайском сегменте интернета можно найти материалы о том, как медработницам некоторых китайских учреждений сбривают волосы в целях более успешной борьбы с эпидемией.
Перевод Елизаветы Абушиновой
Лисо /里所/, поэтесса и иллюстраторка, родилась в 1986 г. в провинции Аньхой, жила в синьцзянском городе Кашгар. Выпускница Сианьского института иностранных языков, Пекинского педагогического университета. На данный момент живёт в Пекине, работает в издательстве Xiron Books.
Публикуемое стихотворение и аннотация цитируются по посту в сетевом журнале "Сигма"
https://syg.ma/@elena-gennadievna/dievochka-iz-ukhania. Там все стихотворения как на подбор, но это - особенное.