Четверг - стихотворение: Бланка Варела
То, о чём никто не знает
когда от нас с тобой ничего не останется
на земле по-прежнему будут вода и солнце
и придёт день отворятся заветные двери
самые тёмные и печальные двери на свете
а окна распахнутся навстречу счастью
словно чьи-то большие глаза
вот тогда станет совершенно ясно
что мы с тобой не напрасно
всего лишь обдумывали то
что другие предпочитали делать
ведь надо же кому-нибудь обдумывать жизнь
Бланка Леонор Варела-Гонсалес, писавшая под именем Бланка Варела [Blanca Varela], родилась в 1926 году в Лиме, в очень необычной семье. Об отце, впрочем, пишут немного: Альберто Варела, инженер, а вот со стороны матери... дедушка - Николас Гонсалес Тола, эквадорский дипломат, поэт и историк, бабушка - Делия Кастро, популярнейшая в своё время столичная поэтесса и писательница. И в этом блестящем семействе родилась единственная дочь, драгоценная девочка, которую назвали Эсмеральдой. Ей дали отличное домашнее образование, а когда обнаружили способности к музыке, пригласили лучших учителей. Вместе с двоюродной сестрой Эммой Кастро девочка стала сама сочинять перуанские вальсы. Публиковаться под собственными именами они стеснялись. А тогда на слуху были испанские театральные деятели братья Кинтеро, Хоакин и Серафин. Кузины в знак почтения приняли псевдоним сестёр Кинтерас, Эсмеральда стала Серафиной, а Эмма Хоакиной. И под двойным этим псевдонимом, раскрывшимся только в пятидесятые годы, кузины написали массу хитов, о которые теперь вошли в золотой фонд народной музыки. Вот, например: https://www.youtube.com/watch?v=wOc9zWz2mwU. А также множество юмористических стихов, принадлежавших перу уже одной Эсмеральды. Донья Серафина проживёт сто один год, и последним её желанием будет - чтобы пепел развеяли с Моста Вздохов в Венеции. Но это будет потом, в следующем веке...
Бланка Варела училась в университете Сан-Маркос, старейшем в обеих Америках - его называют деканом американских университетов. Её однокашниками были многие будущие звёзды «поколения 50», да и вышла замуж она за очень многообещающего и впоследствии прославившегося художника Фернандо де Шишло. Звучная фамилия - от отца, польского дипломата. Молодая пара прожила несколько лет в Париже, где Бланка Варела встретила человека, который изменил всю её жизнь.
Октавио Пас. Это имя мы уже вспоминали, говоря об Элене Гарро, родоначальнице магического реализма, которая была его женой. Тогда в Париже сложился своеобразный круг авангардистов: Гарро и Пас, Андре Бретон и его чилийка-жена Элиса Биндхофф, Хулио Кортасар. И к этому кругу примкнула Бланка Варела. Она познакомилась с Сартром и Симоной де Бовуар, с которой впоследствии полемизировала поэтически. Она читала собственные стихи и получила одобрение мэтров. Фернандо нарисовал обложку, Октавио Пас написал предисловие. Первый поэтический сборник, ныне библиографическая редкость, вышел в Мексике в 1959 году.
Бланка Варела совершенно не была публичным человеком, не любила выступать, давать интервью. И стихотворений у неё никогда не было много. Октавио Пас хвалил в том числе и за умение молчать, когда «не пишется». О своей личной жизни поэтесса никогда не распространялась. В восьмидесятые годы она развелась с мужем, от которого родила двоих сыновей. В 1997 пережила страшную потерю - погиб в авиакатастрофе младший сын Лоренцо. В 2007 году получила престижную премию королевы Софии за вклад в испаноязычную поэзию. Вовремя успели, что называется - через полтора года Бланки Варелы не стало.
И ещё пять стихотворений в переводе Натальи Ванханен:
О порядке вещей
Октавио Пасу
Даже в безысходности есть своя закономерность. Если я ставлю индивидуума к стенке и прошиваю его пулемётной очередью, я становлюсь ответственным лицом. Благодаря мне общество освободилось от нежелательного элемента. Остаётся только привыкнуть к результату: к миру, в котором теперь - одним меньше.
Что касается творческого процесса, то и он развивается в определённом порядке. Существует несколько способов к этой проблеме, но, в конечном итоге, все они сводятся к одному: вы располагаетесь дома, в постели, в поле, под открытым небом, устремляете взор кверху - и вот дело уже идёт на лад. Не важно, владеет вами великая идея или мелкое наваждение. Главное - суметь вознести их туда, вверх, в настоящие или воображаемые небеса.
Сначала появляются тени и, если повезёт, лёгкое свечение. Свет совершенно необходим: только увидев это явление воочию, вы сможете воссоздать его с наибольшей точностью. Что же касается цветовой гаммы, то здесь всё зависит от вашего трудолюбия и знания материала.
Вызвать мираж не так уж трудно, тут справится и ребёнок, иное дело - не дать ускользнуть, научиться с первой же попытки возвращать его в поле зрения.
Некоторые могут мгновенно возносить свои миражи вверх, в небо, или низвергать их вниз, на землю, но умеют ли они удерживать их? А ведь вся сложность в этом.
Терять только что созданное тоже надо по определённым законам. Порядок - самое главное, это - азбука. Необходимо принять устойчивое положение. Поджать или опустить ноги - не имеет значения; важно, повторяю, чтобы поза была устойчивой, незыблемой.
Но вернёмся к безысходности. Подлинной безысходности не приобретёшь за одну ночь; иногда на это уходит целая жизнь. Лёгкое недовольство в данном случае не в счёт: оно вспыхивает и гаснет, как фонарь светлячка. Достаточно луча света, случайного шума, чтобы оно ослабело и рассеялось.
Итак, кое-чему мы уже научились: мы знаем, что надо переносить потери, приняв удобную позу, и признаём необходимость полной безысходности.
Закрепим пройденное: вы укладываетесь на спину (право, лучшая поза для творчества - поза утопленника, наполовину ушедшего в песок) и взываете к небу, прося ниспослать вам нечто, то самое нечто, с которым вы уже умеете обращаться. И вот появилась первая точка. Не сводите с неё глаз! Достаточно один раз моргнуть, чтобы всё испортить! Теперь самое главное - упорство и сосредоточенность. Как только вам удастся привести точку в движение - цель достигнута. Повторим: безысходность, ощущение краха и... вера. Последний компонент - новый и чрезвычайно важный.
В дверь стучат. Ничего, не отчаивайтесь, пусть даже точка вверху бесследно исчезла, а небесный свет погас. Сохраняя нужное положение (лицом вверх и т.д.), спрашивайте голосом, полным отчаяния и надежды: «Кто там?»
Скорее всего, незваный гость уйдёт, не дождавшись. Так оно обычно и бывает. Теперь остаётся только начать всё сначала в указанном порядке.
Рассказ
расскажи мне что-нибудь
а чтó не важно
важно что от струйки воздуха
вибрируют твои губы
или наоборот твои губы
заставляют дрожать струйку воздуха
важно что ты без устали
создаёшь свой рассказ и самого себя
ты подобный огню не сравнимому ни с чем
кроме огня
* * *
К закланию всё готово:
телец за стенами храма,
скупые кровавые слёзы,
раскалённые скалы,
и тишина, и запах
подсолнуха, и петухи.
Листок не падёт напрасно,
а целый род вымирает,
и падает плод незрелый,
отравленный ядом ветра.
А безучастные лица,
выбитые на камне,
ужасным цветам подобны.
Слепящий свет беспощадно
съедает всё без остатка,
и ни минуты покоя
в этот день бесконечный.
Пустынно далёкое море,
земля греховна и вечна.
Я говорю только правду
На маленькой площади разбивается комета,
и ослепшая птица камнем падает вниз.
Прохожие оплакивают её, столпившись вокруг,
а между тем настаёт новое время года.
Река течёт, и её холодные бесплотные руки
увлекают за собой всё то тёмное и ненужное,
что годы и годы копилось там за стенами.
Конь умирает, и его душа отлетает в рай,
улыбаясь большими деревянными зубами,
блестящими от росы.
Позже, в кругу ангелов,
у него отрастут чёрные шелковистые крылья,
и мошкара станет его опасаться.
Всё в порядке вещей.
Сидеть взаперти в крохотном
гостиничном номере,
чувствуя себя бессильным, обиженным
и никому не нужным.
Слушать, как снаружи льёт нежданный
тёплый дождь.
Что такое дождь?
Что низвергается на нас с неба,
оживляя ток крови в листьях,
покрывая позолотой уличный щебень?
Я знаю, что болен, отравлен скорбью,
переполнен горечью.
Меня треплет жестокая лихорадка.
Она налетает порывами, со свистом -
его можно расслышать.
Друзья покинули меня, пой попугай умер.
Человек отшатывается, и зверь бежит прочь,
завидев мой чёрный след на асфальте.
Мне всегда приходится
завтракать в одиночестве.
Это ужасно.
Колодец
В тёмный колодец смотрю.
Взгляд мой, печальный и тусклый,
полон его глубиной.
Здесь повстречалась со мной
моя душа. В глубину
её ухожу без остатка.
Молча в неё погружаюсь
и постепенно
в сумрачной бездне тону.
Чёрная заводь колодца пронизана светом.
Слиты в одно
плоть и душа навсегда.
Даже любви разорвать их союз не дано.
Здесь мы одни: ни родимых земель, ни гнезда.
когда от нас с тобой ничего не останется
на земле по-прежнему будут вода и солнце
и придёт день отворятся заветные двери
самые тёмные и печальные двери на свете
а окна распахнутся навстречу счастью
словно чьи-то большие глаза
вот тогда станет совершенно ясно
что мы с тобой не напрасно
всего лишь обдумывали то
что другие предпочитали делать
ведь надо же кому-нибудь обдумывать жизнь
Бланка Леонор Варела-Гонсалес, писавшая под именем Бланка Варела [Blanca Varela], родилась в 1926 году в Лиме, в очень необычной семье. Об отце, впрочем, пишут немного: Альберто Варела, инженер, а вот со стороны матери... дедушка - Николас Гонсалес Тола, эквадорский дипломат, поэт и историк, бабушка - Делия Кастро, популярнейшая в своё время столичная поэтесса и писательница. И в этом блестящем семействе родилась единственная дочь, драгоценная девочка, которую назвали Эсмеральдой. Ей дали отличное домашнее образование, а когда обнаружили способности к музыке, пригласили лучших учителей. Вместе с двоюродной сестрой Эммой Кастро девочка стала сама сочинять перуанские вальсы. Публиковаться под собственными именами они стеснялись. А тогда на слуху были испанские театральные деятели братья Кинтеро, Хоакин и Серафин. Кузины в знак почтения приняли псевдоним сестёр Кинтерас, Эсмеральда стала Серафиной, а Эмма Хоакиной. И под двойным этим псевдонимом, раскрывшимся только в пятидесятые годы, кузины написали массу хитов, о которые теперь вошли в золотой фонд народной музыки. Вот, например: https://www.youtube.com/watch?v=wOc9zWz2mwU. А также множество юмористических стихов, принадлежавших перу уже одной Эсмеральды. Донья Серафина проживёт сто один год, и последним её желанием будет - чтобы пепел развеяли с Моста Вздохов в Венеции. Но это будет потом, в следующем веке...
Бланка Варела училась в университете Сан-Маркос, старейшем в обеих Америках - его называют деканом американских университетов. Её однокашниками были многие будущие звёзды «поколения 50», да и вышла замуж она за очень многообещающего и впоследствии прославившегося художника Фернандо де Шишло. Звучная фамилия - от отца, польского дипломата. Молодая пара прожила несколько лет в Париже, где Бланка Варела встретила человека, который изменил всю её жизнь.
Октавио Пас. Это имя мы уже вспоминали, говоря об Элене Гарро, родоначальнице магического реализма, которая была его женой. Тогда в Париже сложился своеобразный круг авангардистов: Гарро и Пас, Андре Бретон и его чилийка-жена Элиса Биндхофф, Хулио Кортасар. И к этому кругу примкнула Бланка Варела. Она познакомилась с Сартром и Симоной де Бовуар, с которой впоследствии полемизировала поэтически. Она читала собственные стихи и получила одобрение мэтров. Фернандо нарисовал обложку, Октавио Пас написал предисловие. Первый поэтический сборник, ныне библиографическая редкость, вышел в Мексике в 1959 году.
Бланка Варела совершенно не была публичным человеком, не любила выступать, давать интервью. И стихотворений у неё никогда не было много. Октавио Пас хвалил в том числе и за умение молчать, когда «не пишется». О своей личной жизни поэтесса никогда не распространялась. В восьмидесятые годы она развелась с мужем, от которого родила двоих сыновей. В 1997 пережила страшную потерю - погиб в авиакатастрофе младший сын Лоренцо. В 2007 году получила престижную премию королевы Софии за вклад в испаноязычную поэзию. Вовремя успели, что называется - через полтора года Бланки Варелы не стало.
И ещё пять стихотворений в переводе Натальи Ванханен:
О порядке вещей
Октавио Пасу
Даже в безысходности есть своя закономерность. Если я ставлю индивидуума к стенке и прошиваю его пулемётной очередью, я становлюсь ответственным лицом. Благодаря мне общество освободилось от нежелательного элемента. Остаётся только привыкнуть к результату: к миру, в котором теперь - одним меньше.
Что касается творческого процесса, то и он развивается в определённом порядке. Существует несколько способов к этой проблеме, но, в конечном итоге, все они сводятся к одному: вы располагаетесь дома, в постели, в поле, под открытым небом, устремляете взор кверху - и вот дело уже идёт на лад. Не важно, владеет вами великая идея или мелкое наваждение. Главное - суметь вознести их туда, вверх, в настоящие или воображаемые небеса.
Сначала появляются тени и, если повезёт, лёгкое свечение. Свет совершенно необходим: только увидев это явление воочию, вы сможете воссоздать его с наибольшей точностью. Что же касается цветовой гаммы, то здесь всё зависит от вашего трудолюбия и знания материала.
Вызвать мираж не так уж трудно, тут справится и ребёнок, иное дело - не дать ускользнуть, научиться с первой же попытки возвращать его в поле зрения.
Некоторые могут мгновенно возносить свои миражи вверх, в небо, или низвергать их вниз, на землю, но умеют ли они удерживать их? А ведь вся сложность в этом.
Терять только что созданное тоже надо по определённым законам. Порядок - самое главное, это - азбука. Необходимо принять устойчивое положение. Поджать или опустить ноги - не имеет значения; важно, повторяю, чтобы поза была устойчивой, незыблемой.
Но вернёмся к безысходности. Подлинной безысходности не приобретёшь за одну ночь; иногда на это уходит целая жизнь. Лёгкое недовольство в данном случае не в счёт: оно вспыхивает и гаснет, как фонарь светлячка. Достаточно луча света, случайного шума, чтобы оно ослабело и рассеялось.
Итак, кое-чему мы уже научились: мы знаем, что надо переносить потери, приняв удобную позу, и признаём необходимость полной безысходности.
Закрепим пройденное: вы укладываетесь на спину (право, лучшая поза для творчества - поза утопленника, наполовину ушедшего в песок) и взываете к небу, прося ниспослать вам нечто, то самое нечто, с которым вы уже умеете обращаться. И вот появилась первая точка. Не сводите с неё глаз! Достаточно один раз моргнуть, чтобы всё испортить! Теперь самое главное - упорство и сосредоточенность. Как только вам удастся привести точку в движение - цель достигнута. Повторим: безысходность, ощущение краха и... вера. Последний компонент - новый и чрезвычайно важный.
В дверь стучат. Ничего, не отчаивайтесь, пусть даже точка вверху бесследно исчезла, а небесный свет погас. Сохраняя нужное положение (лицом вверх и т.д.), спрашивайте голосом, полным отчаяния и надежды: «Кто там?»
Скорее всего, незваный гость уйдёт, не дождавшись. Так оно обычно и бывает. Теперь остаётся только начать всё сначала в указанном порядке.
Рассказ
расскажи мне что-нибудь
а чтó не важно
важно что от струйки воздуха
вибрируют твои губы
или наоборот твои губы
заставляют дрожать струйку воздуха
важно что ты без устали
создаёшь свой рассказ и самого себя
ты подобный огню не сравнимому ни с чем
кроме огня
* * *
К закланию всё готово:
телец за стенами храма,
скупые кровавые слёзы,
раскалённые скалы,
и тишина, и запах
подсолнуха, и петухи.
Листок не падёт напрасно,
а целый род вымирает,
и падает плод незрелый,
отравленный ядом ветра.
А безучастные лица,
выбитые на камне,
ужасным цветам подобны.
Слепящий свет беспощадно
съедает всё без остатка,
и ни минуты покоя
в этот день бесконечный.
Пустынно далёкое море,
земля греховна и вечна.
Я говорю только правду
На маленькой площади разбивается комета,
и ослепшая птица камнем падает вниз.
Прохожие оплакивают её, столпившись вокруг,
а между тем настаёт новое время года.
Река течёт, и её холодные бесплотные руки
увлекают за собой всё то тёмное и ненужное,
что годы и годы копилось там за стенами.
Конь умирает, и его душа отлетает в рай,
улыбаясь большими деревянными зубами,
блестящими от росы.
Позже, в кругу ангелов,
у него отрастут чёрные шелковистые крылья,
и мошкара станет его опасаться.
Всё в порядке вещей.
Сидеть взаперти в крохотном
гостиничном номере,
чувствуя себя бессильным, обиженным
и никому не нужным.
Слушать, как снаружи льёт нежданный
тёплый дождь.
Что такое дождь?
Что низвергается на нас с неба,
оживляя ток крови в листьях,
покрывая позолотой уличный щебень?
Я знаю, что болен, отравлен скорбью,
переполнен горечью.
Меня треплет жестокая лихорадка.
Она налетает порывами, со свистом -
его можно расслышать.
Друзья покинули меня, пой попугай умер.
Человек отшатывается, и зверь бежит прочь,
завидев мой чёрный след на асфальте.
Мне всегда приходится
завтракать в одиночестве.
Это ужасно.
Колодец
В тёмный колодец смотрю.
Взгляд мой, печальный и тусклый,
полон его глубиной.
Здесь повстречалась со мной
моя душа. В глубину
её ухожу без остатка.
Молча в неё погружаюсь
и постепенно
в сумрачной бездне тону.
Чёрная заводь колодца пронизана светом.
Слиты в одно
плоть и душа навсегда.
Даже любви разорвать их союз не дано.
Здесь мы одни: ни родимых земель, ни гнезда.