Женские голоса, женские точки зрения -- как часто они пропадают из биографического повествования. Была индивидуальность, а осталась "мать таких-то", "супруга такого-то", "дочь такого-то" Увлекаясь ирландской литературой, я знала, что единственная дочь Джемса Джойса, Лючия, страдала шизофренией и большую часть долгой своей жизни провела в психиатрической лечебнице. И понадобилась Аннабел Эббс [Annabel Abbs], английская писательница-дебютантка 2015 года, чтобы рассказать о так и не сбывшейся карьере балерины, которую прочили талантливой девушке:
Когда она достигнет пика мастерства, Джеймс Джойс, возможно, будет известен прежде всего как отец своей дочери.
Главная удача романа -- центральный образ, сама Лючия: нервная, возбудимая, наивная до святости и пытающаяся казаться искушённой. Как жалко, что так мало её самой,
её интересов, её исканий и так много объектов её влюблённости -- истинных и мнимых. Собственно, ударяется танцовщица в эти полувымышленные страсти только из-за семейных неладов. Брат -- эгоцентрик с комплексом неполноценности, отец -- избалованный немощный инвалид, ничем, кроме себя, не занятый... Больше всего дёгтя выпадает на долю матери Лючии -- Норы Барнакл: сластолюбивая ханжа, безграмотная ворчливая грубиянка, жестокая, лицемерная, лживая... Для полноты картины разговаривает она с утрированным ирландским акцентом, почти до карикатурности. Мечта кельтофоба, в общем. Безусловно, есть и такие люди, но относилась ли к их числу Нора? Удивительно всё-таки: если нужно воспеть осанну одной женщине, требуется разругать в пух и прах другую. Как бы для контраста.
Есть такое стихотворение Каванаха, "Кто убил Джеймса Джойса", пародийное, на мотив детской песенки Who Killed a Robin Cock:
Кто убил Джеймса Джойса?
Я, сказал комментатор,
Я - тот интерпретатор,
Что убил Джеймса Джойса.
От дубинки ли варварской
Пал Улисс хитроумный?
От статейки заумной,
Диссертации гарвардской.
Где его закопали?
В толстом, скучном журнале.
Там его мы отпели
И, отпев, закопали.
Кто кромсал Финнегана?
Я, сказал йельский лектор,
Я - тот самый прозектор,
Вскрывший труп Финнегана.`
То есть сама по себе анатомия благородное занятие, не спорю. Только не в тех случаях, "когда вскрытие показало, что пациент умер от вскрытия". И конечно, есть право на авторскую трактовку -- но должна же эта трактовка на что-то опираться, кроме домыслов. Где подтверждение тому, что Лючия была знакома с Зельдой Фицджеральд, с Колдером? Нет их, этих подтверждений. Где история болезни? Уничтожена. Где свидетельства об акте кровосмешения и последовавшем жестоком наказании? Понятное дело, никто там с канделябром не стоял. Мне понравилось, как сами ирландцы это подытожили: а если, мол, вообразить, что такую фантасмагорию с инцестом и мордобоем напишут о каком-нибудь знаменитом англичанине? О Толкине, о Клайве Льюисе, о Черчилле, наконец? Да скандал неминуем. Джойса, того не жалко: жил грешно, писал похабство, женился на деревенщине, породил дочь-шизофреничку... ату его с семейством. И как-то за скобками остаётся вопрос: насколько допустимо в случае шизофрении всерьёз обсуждать, кто виноват? Болезнь - не во власти человеческой. Сваливая психиатрические муки Лючии на Нору, мы падаем в объятия "шизофреногенной матери", концепции вполне женоненавистнической.
"Дочь того самого Джойса" -- книга занимательная, в ней не без блеска воссоздаётся атмосфера двадцатых годов, Парижа. Но для меня главным итогом чтения стало желание почитать о семействе Джойсов что-то более научное и менее тенденциозное.
P.S. Illuminated Letters, знаменитые буквицы, которые Лючия Джойс нарисовала в духе Книги из Келлса для отцовского поэтического сборника, переведены как "светящиеся буквы". Ну как так?
P.P.S. Лючия Джойс в танце: