Япония: Эйми Ямада
Проблема иммигрантов и смешанных браков в Японии не теряют актуальности в наши дни. Поэтому возникает вопрос: а есть ли японская проза, описывающая такие семьи «из первых рук»? Когда я этот вопрос задала в Публичке, библиограф торжественно вынес мне гиперионовский томик Эйми Ямады и предостерегающе сказал:
- Только это о-о-о-чень специфично.
Эйми Ямада [山田 詠美] родилась в Токио в 1959 году, старшая из трёх дочерей. Работа отца предусматривала разъезды, семья ездила по стране вместе с ним, и детям приходилось часто менять место учёбы. Эйми одноклассники травили, ни в одной школе она адаптироваться не могла. Большой травмой стали развод родителей. В старших классах будущая писательница увлеклась музыкой соул, стала коллекционировать диски, а затем книги об афроамериканской культуре. Поступила на филологический факультет университета Мэйдзи именно ради того, чтобы изучать литературу США. К сожалению, учёбу Ямада быстро забросила: увлеклась комиксами, рисовала их не отрываясь. Её комиксы ценились, но параллельно пришлось найти работу в квартале Роппонги, пользующемся дурной славой и часто посещаемом иностранцами. Окончательно разрушила репутацию Эйми Ямады свадьба с афроамериканским музыкантом. Брак этот долго не продлился, муж пил и бил... С 1980 года Ямада начинает писать прозу. В литературу она не вошла, а ворвалась: в 1985 году её повесть «Час кошки» получила премию журнала «Бунгэй».
Вызывающий образ «нехорошей девочки» внёс свой вклад в популярность Ямады как писательницы, но и обеднил восприятие её книг. Это не о веселухе в квартале Роппонги, не о наркотиках и алкоголе, не о молодёжи, не об эросе (хотя и обо всём этом тоже) - а скорее о насилии, пронизывающем всё, как невидимая мерзкая плесень. И Ким в «Часе кошки», и Руйко в «Игре пальцами» могут сколько угодно строить из себя отвязных фам-фаталь и шокировать патриархальное японское общество вызывающим поведением и открытыми связями, - по существу, они не свободнее своих мам и бабушек. Какая разница, чей кулак выбил тебе зубы: мужа-японца или возлюбленного-американца? Коко в более позднем «Исчадии ада» по крайней мере обустраивает свою собственную территорию - но сколько ей пришлось вытерпеть унижений и побоев просто за право иметь крышу над головой! К счастью с мужчиной - через битьё сковородкой по физиономии... это даже не через тернии к звёздам, это ещё и похлеще. В любом случае, книги Эйми Ямада - это совсем не бульварное чтиво, хотя иной раз успешно таковым притворяется.
- Только это о-о-о-чень специфично.
Эйми Ямада [山田 詠美] родилась в Токио в 1959 году, старшая из трёх дочерей. Работа отца предусматривала разъезды, семья ездила по стране вместе с ним, и детям приходилось часто менять место учёбы. Эйми одноклассники травили, ни в одной школе она адаптироваться не могла. Большой травмой стали развод родителей. В старших классах будущая писательница увлеклась музыкой соул, стала коллекционировать диски, а затем книги об афроамериканской культуре. Поступила на филологический факультет университета Мэйдзи именно ради того, чтобы изучать литературу США. К сожалению, учёбу Ямада быстро забросила: увлеклась комиксами, рисовала их не отрываясь. Её комиксы ценились, но параллельно пришлось найти работу в квартале Роппонги, пользующемся дурной славой и часто посещаемом иностранцами. Окончательно разрушила репутацию Эйми Ямады свадьба с афроамериканским музыкантом. Брак этот долго не продлился, муж пил и бил... С 1980 года Ямада начинает писать прозу. В литературу она не вошла, а ворвалась: в 1985 году её повесть «Час кошки» получила премию журнала «Бунгэй».
Вызывающий образ «нехорошей девочки» внёс свой вклад в популярность Ямады как писательницы, но и обеднил восприятие её книг. Это не о веселухе в квартале Роппонги, не о наркотиках и алкоголе, не о молодёжи, не об эросе (хотя и обо всём этом тоже) - а скорее о насилии, пронизывающем всё, как невидимая мерзкая плесень. И Ким в «Часе кошки», и Руйко в «Игре пальцами» могут сколько угодно строить из себя отвязных фам-фаталь и шокировать патриархальное японское общество вызывающим поведением и открытыми связями, - по существу, они не свободнее своих мам и бабушек. Какая разница, чей кулак выбил тебе зубы: мужа-японца или возлюбленного-американца? Коко в более позднем «Исчадии ада» по крайней мере обустраивает свою собственную территорию - но сколько ей пришлось вытерпеть унижений и побоев просто за право иметь крышу над головой! К счастью с мужчиной - через битьё сковородкой по физиономии... это даже не через тернии к звёздам, это ещё и похлеще. В любом случае, книги Эйми Ямада - это совсем не бульварное чтиво, хотя иной раз успешно таковым притворяется.