Бытиё в чтении.

Mar 03, 2024 14:49

Разум решил спрятаться в толпе книг: вот я уже читаю 5-6 одновременно. Сочетания книг всё причудливее, на данный момент это Рассказы Чехова, «Александрийский квартет», «Пан Тадеуш» Мицкевича, История Российского государства от профессора Соловьёва и Леопарди. В течение дня переключаю книги, как в прошлом - каналы ТВ. (ТВ умерло для меня давно).
Стала замечать, что устаю от переводов, даже самых лучших. Хочется русских слов, самых искусных, виртуозных, гениальных. И тут я заметила - как бедна наша литература на гениальное. Я ж такой избирательный читатель: не приемлю криминала, аферистов, ностальгии по совку и, избави боже, - ничего военного. С головой зарылась в классиков, сделав 2 вывода:
- я равна себе 30-летней давности, авторы, которые не нравились в юности, не понравились и теперь.
- как мало великого среди моря среднего, величие русской классики реально держится на 3 китах - Толстой, Чехов, Достоевский и, разумеется, Наше Всё.
Лесков очень даже, хотя тоже скатывается в бульварщину. Из «На ножах» вышел бы великолепный сериал на несколько сезонов. Если бы у нас хотели делать искусство на ТВ.
Мамин-Сибиряк - моё самое сильное впечатление. Сначала не поняла, а потом как поняла, почему его «Уральских рассказов» не было в школьной программе. Мамин так правдиво описал бедняков, что не смог скрыть: русские рабочие мужики отыгрывались на жёнах. Это измывательство, дежурное битьё женщин - отдушина для мужчин, их способ сохранить себя в безысходной действительности. Для женщин не было ничего (бесконечные работа, роды, побои). Я привыкла сочувствовать современным мужчинам: их внутренние стержни пошатнулись, роль в обществе стремительно меняется, они страдают и спиваются, теряя смысл жизни. Потом я прочитала рассказы Мамина и перестала сочувствовать мужчинам. Так им и надо, пусть спиваются, если не могут быть гибкими и меняться. Пока читала, я была во власти острого мужененавистничества. Жизнь бедняков была тяжёлой, жизнь их жён была адом. Под конец жизни единственное удовольствие старух: смотреть, как выросшие сыновья мордуют своих баб. В общем, какой-то не такой пролетариат, не для школьной программы.
Яркий представитель середняков литературы - Станюкович с «Вокруг света на «Коршуне». Просто образец скрепного, стерильного искусства. Тут и флот, и патриотизм, и юношеский задор и сугубая честь морского офицерства. Образец самоцензуры! Так, я узнала, что русский матрос на чужом берегу любознательно знакомится с нравами и кухней аборигенов, в худшем случае - выпьет лишнего (бордели? что это?). Офицеры вообще образцовые туристы, скупающие сувениры для сестёр и невест. Морские бури - умеренно страшные, т.к. русские борта - из крепкого дерева, а моряки умелы и мужественны. Ссоры на борту - лёгкая рябь. Да и некогда: офицеры учат матросов грамоте и пишут в дневники. Хэппи энд обещан и безусловен.
Вот Чехов для меня открылся новой гранью - юмориста. Беззаботного, радостного, искрящегося - я прочитала его ранние рассказы и юморески. Влюбилась с него, стала настоящей антоновкой. Но чем дальше по жизни, тем больше сатиры и горечи, неизлечимая болезнь погружает в депрессию (мне так жаль, Антоша Чехонте). И появляются великие безжалостные рассказы, препарирующие человека, отталкивающие меня человеко- и женоненавистничеством. Я и раньше понимала, что Чехов писал, каждую секунду ощущая своё умирание, а сейчас узнала его другого, до болезни, и так скучаю о нём. Где мы все до болезней, где я сама?
Среди современников я потыкалась, помыкалась по лауреатам и раскрученным именам, начинала и бросала читать - недотягивают. Кое от кого из лауреатов в недоумении - надуманно-навороченно, неужели не заметно («Ложится мгла на старые ступени» Чудакова)? Правда, прочитала безразмерный «Тобол» Алексея Иванова, по-прежнему, прытко пишет, но, увы, полностью утратил смысл. Зато тянет на шикарнейший сериал, легко затыкающий за пояс «Игру престолов» (снятый где-нибудь в ПРБ).
Другое дело Иванов Андрей. Имхо, лучший из всех, кто сейчас пишет на русском, истинный любовник русского языка. Конечно, эмигрант (мысленно рядом Бунин и Набоков, виват новому поколению классиков, лишённых родины, хотя духовно ближе он к неизгнанному Пастернаку)
Я читала «Обитателей потешного кладбища», наслаждаясь его слогом - ясным, звонким, пронзительным. Я люблю каждого его героя, до последнего жалкого предателя. Я люблю его несчастных счастливых эмигрантов. Хотела, чтобы это никогда не кончилось. Увы, все романы кончаются.

книги

Previous post Next post
Up