Есть контакт!

Apr 07, 2008 23:04

Что-то плохо стал у меня пульт работать, который гараж открывает. По радио. Жмёшь кнопочку, дверь открывается. Или не открывается. Последнее время чаще нет. Особенно когда холодно.

Ну, думаю, батарейка сдохла. Надо развинтить и поменять. Ага, щаз!

Развинтил. И вся эта штука у меня в руках мгновенно рассыпалась. Причём деталек не много, но понять, как же их собрать в правильном порядке, я в упор не могу! Хоть тресни. Куча хлама и ни малейших концепций.

Экспериментирую... и обнаруживаю новую проблему. Чуть контакт зажмёшь -- дверь в моём гараже и поехала! Но я же не знаю, как надо! Мучаюсь с этой неземной техникой, и так её уложить пробую, и эдак. А дверь вверх-вниз, вверх-вниз, вжик-вжик. То-то со стороны весело, наверное, смотрится. Сидят соседи и хихикают: "ещё один идиот батарейку в пульте поменять захотел, бу-га-га!" :)

Достало. Я попытался было даже кастрюлей заэкранироваться, но без толку. Вот когда надо, пульт открывать ничего не хочет. А тут наоборот, такое ему внимание, грех не расстараться! :)

К счастью, был у меня второй пульт. Взял я его, инструменты, кишки от первого сгрёб в пакетик, сел в машину и уехал подальше от дома. Чтобы гараж меня слышать не мог. Дай, думаю, осторожно разберу второй пульт, всё запомню и повторю на первом.

Разобрал. И охренел. Натурально. Нет, конечно, эта штука не сложнее Шаттла устроена. Но безумнее -- точно.

Нормальные люди ведь как делают? У них каждая деталька устойчиво закреплена на своём месте. И всё, по возможности, под углом в 90 градусов. Но здесь же всё наоборот!

Внутри куча пустого места. Детали не прижаты к стенкам или штырям, но расположены под какими-то нечеловеческими углами типа градусов 25-ти прямо в воздухе! Удерживает их в этой позиции трение, давление крышки... и Щ-образная металлическая хренька, тоже под диким углом. Контакты -- две проволочные скобы. На одну из них опираются краем (!) батарейки стопкой. Второй зажимает Щ-ука. Одно неосторожное движение, и всё тут же рассыпается в полный хаос.

Не иначе, Странники делали. Люди так не. Просто не.

И вот блин, картина. Улица. Ночь. Под фонарём стоит машина с работающим мотором. В ней горит свет. В машине сидит небритый чувак в спортивных штанах и тапочках и, бухтя что-то нехорошее, трудится отвёрткой над непонятным науке предметом.

Если бы я был полицейским -- точно бы заинтересовался. К счастью, их там не было, так что я не только вернулся домой, но и записал всю эту дурацкую историю.

Хорошего вам дня, и поменьше таких загадок человеческой природы.

жизненное

Previous post Next post
Up