Песнь любви (1950)
Единственный фильм известного французского писателя (хотя в некоторых источниках упоминается еще одна короткометражная работа) о любви между заключенными-гомосексуалами, которых отделяет тюремная стена.
Этот фильм действительно «песнь»: мелодичные образы рифмуются, как строки стихотворения, а повторения кадров напоминают о припевах. Причем образы этой песни вызывающи, из-за чего фильм показывался только в подвалах. Даже сейчас в эпоху всеобщей толерантности вряд ли б допустили к прокату кино, содержащее кадры эрегированных членов и онанирующих узников, томящихся от любви. Под звуки музыки этой немой любительской работы можно видеть танцующего осужденного негра со спущенными штанами, который усложняет экзерсис ласканием своего начала. Но пошло это не выглядит и вряд ли у кого-то вызовет отвращение. Как правильно заметил Юкио Мисима, «у Жене непристойность сочетается с благородством, низменное - с возвышенным».
Фильм перекликается с пьесой француза, написанной за год до создания ленты - «Высокий надзор», в которой действие происходит в тюремном помещении между троицей сокамерников. И этот «надзор» приобретает в фильме более вуайеристские черты, когда охранник доходит до возбуждения, подглядывая через дверной глазок. Сам Жене был зависим от тюрьм и пробыл в них значительную часть своей жизни, попадаясь на кражах книг или выпивки в магазинах. Можно сказать, что фильм получился отчасти биографичным, если не забывать, что автор не скрывал свою нетрадиционную ориентацию. Возможно, этим он первоначально и привлек Кокто, ставшего покровителем писателя. Жаль, что тот не посодействовал своему протеже перейти на кинематографическую дорожку, ведь в кино наверняка французский драматург добился бы еще больших высот.