Телефон
Вы уже слышали, что кормящие матери должны выходить в свет?
Выход был назначен на пятницу. Только мамочки, все при полном параде, с укладкой и макияжем, в ВИП-зале ресторана с китайской едой, и никаких разговоров о детях! Мы - светские, мы очень светские, декрет не значит ограниченность, кормящая мать - не сиська на ножках, отцам нужно дать шанс узнать детей поближе - да здравствуют шабаш и эмансипация!
Конечно и непременно - платье. Как я по ним успела соскучиться! Платье-футляр - это то, что кормящая мать надевает реже всего, ведь его не задерешь и не расстегнешь, чтобы покормить младенца. Платье-футляр - это знак другой жизни, в которой твое тело принадлежит только тебе, это шелковый, шерстяной, бархатный оплот женской независимости.
Платье подбиралось, кажется, целую неделю; каждый вечер перед сном я мысленно выстраивала свой гардероб во фрунт и прикидывала: синее? черное? серое? Колготки? Чулки? Брошь? Бусы? Кулон? Серьги? Кольца? Туфли? Сапоги? Я наряжала себя как бумажную куклу и засыпала в обнимку с завершенным образом, чтобы назавтра снова приняться за примерки.
Ближе к вечеру я уселась к зеркалу - уложила волосы, разложила кисточки и краски и колдовала над лицом, пока оно не стало пугающе прекрасным. Глаза светились, волосы почти потрескивали, плечи отливали чистым мрамором, такси было заказано еще с утра.
Чтобы не пропустить звонок машины, ищу телефон - положить поближе к слуху. А его и нет. Ни в сумке, ни на полке, ни в карманах, ни у мамы, от которой только что вернулись. Стараясь не смотреть на мужа, впадаю в панику и в ярость сразу.
Предыдуший телефон я потеряла как раз перед Новым годом. Так что нынешний мобильник - подарок от мужа на праздник: любовно выбранный им, любимого моего цвета, размера и формы, с беленькой лампочкой, которая горит в уголке, сообщая про смс-ку, с красивой и пестрой подсветкой клавишей, с только что восстановленными телефонами друзей и коллег. Как и где я могла его потерять, а главное - что теперь подумает про меня супруг!? Что я растяпа! Что я не дорожу его подарком! Что теперь придется покупать новый! Что я - женщина-фонтан, извергающий ценные вещи направо и налево! И как я теперь узнаю, что подъехало такси?!
«Позвони с моего телефона» - сказал муж.
«Машина подъехала, белая Тойота Краун номер что-то там, ожидает» - сказал диспетчер.
Дрожащими руками я наматываю бусы, натягиваю сапоги, накидываю пальто: больше всего хочется сесть и заплакать, но для этого нужно отменить машину и никуда не ехать.
«Я никуда не еду! - кричу я. - Куда можно ехать в таком настроении?»
«Глупости, - отвечает муж, подкатывая ребенку мячик. - Езжай погуляй, какой смысл сидеть страдать?»
Подмывает спросить: «а ты не сердишься, что я потеряла твой телефон?» - но для этого нужно признать сам ужасный факт - телефон потерян, совсем, окончательно, а я так хочу верить, что он найдется. Может быть, я выронила его в аптеке?.. Ну-ка мы сейчас туда завернем…
Выбегаю на улицу, чувствуя, несмотря на щиплющие в носу слезы, что волосы лежат идеально, щеки празднично горят, платье и пальто сидят ловко, а сапожки веселят ногу. «Представляете, - жалуюсь водителю, - где-то выронила телефон, давайте быстренько заскочим в аптеку на остановке, вдруг там лежит, а?»
Конечно, никакого телефона в аптеке нет и не видели.
Очень бритый и очень плечистый таксист неожиданно отзывчиво и даже с какой-то радостью вступает в мою партию вторым голосом. «А что, хороший телефон? Дорогой наверно? Муж подарил?- да, жопа… Сочувствую…А вы на него позвоните, вот с моего телефона, если гудок есть, значит где-то лежит. Телефон-то если кто находит, то сразу симку раз - и в кусты, сами ж знаете, как. А если гудит, значит еще никто не нашел». Звоню. Гудит, к бурной радости таксиста. «Девушка», - говорит он, - «а как же вы без телефона из ресторана такси вызовете? Чтобы домой ехать?» И правда, соображаю я, как-то я раньше об этом не подумала. Ушлый парень не оставляет мне времени и бросается в атаку: «А хотите, я за вами приеду? Вы скажите во сколько, и я вас отвезу обратно, цена та же». Я соглашаюсь, с мучительным чувством, что можно было бы и как-то по-другому, что-то я упускаю.
В ресторане вкусно, нарядно, весело, новые лица и не новые тоже, все приятные. Я расслабляюсь, болтаю, жуирую жизнью и впадаю в светский тон, когда (между стрелками чеснока и баклажанами с мясом) меня поражает мысль: «А как же это я поеду домой, поздно вечером, по темноте, с водителем, который точно знает, что у меня нет телефона!». От страха вся еда сразу приобретает вкус картона, хочется только одного: оказаться дома и больше никогда оттуда не выходить. В полном параличе я советуюсь с соседкой по столу. Не иначе, обе мы были сильно выпивши, потому что вместо логичного предложения послать таксиста к черту и вызвать с ее телефона другое такси, не подозревающее о моей беспомощности, мы рождаем хитроумный план: соседка выйдет со мной, запишет номер машины в блокнот - да так, чтобы таксист это непременно увидел! мол мы не лыком шиты! - и я ей отзвонюсь из дома.
Ржал ли таксист про себя и долго ли он помнил эту картину: девушка в нарядном легком платье, на морозе, с очень строгим видом записывает цифры в блокнот, так чтобы он видел и осознал… Юля, если ты это читаешь, спасибо тебе, это был настоящий и прекрасный дружеский поступок!
Тут уж такси конечно повезло меня домой - а что ему еще оставалось? Дома муж вручил мне младенца, доедающего кусок обоев, и со словами «схожу машину в гараж поставлю» ушел. Я сняла праздничный наряд, машинально растянула на полке бумажку с предсказанием из печеньки, отзвонилась Юле, что я дома, жива и невредима, обняла малыша и выслушала все новости старших. Вернулся муж и положил мне на колени мой телефон: все это время он лежал под сидением в нашей машине…
Весь вечер промелькнул передо мной как пестрый сон: тарелки, платья, лица, такси, подарки, прически… Я обессиленно прижала к груди телефон и счастливо зарыдала