Эпидемиологический тур в Италию
или
Как на моих глазах Италию увезли на штрафную стоянку
Предыстория
Дочь эпидемиолога и «Панда» миа
По улицам итальянского города несется расстроенный итальянец, весь в слезах и кричит, воздевая руки к небу: «Пандемия! Пандемия!» Его хватают карабинеры, быстро измеряют температуру (она нормальная) и начинают думать, кого вызывать первым - инфекциониста, психиатра или, может, сразу священника. Меж тем наш герой немного приходит в себя и выговаривает:
- Это моя «Панда»! Не надо увозить ее на штрафстоянку. («Панда» миа, «Панда» - недорогая и очень популярная в Италии марка машин).
Актуальный анекдот, который рассказал наш гид, когда вез нас в Аэропорт.
Я - дочь эпидемиолога. Более того - дочь старшего лейтенанта военно-медицинских войск. (Много лет я просила мою маму собрать документы и получить «за выслугу лет» звание капитана, чтобы я могла называть себя «капитанской дочкой», но она просто поленилась. Но не суть). Лучшей подругой мамы и моей «феей-крестной» была ассистент кафедры инфекционных болезней при Санитарно-гигиеническом медицинском институте, много лет проработавшая с больнице Боткина. Остальные мамины подруги тоже были кто инфекционистами, кто эндокринологами. В юности одним из моих близких друзей стал доцент с той же кафедры. То есть эпидемиология для меня не чужая, она впитана с молоком матери. Когда я прошу в государственном учреждении принести кусок мыла в туалет, я всегда говорю извиняющимся тоном: «Понимаете, я - дочка эпидемиолога, у меня свои причуды». Кроме того, у меня высшее медицинское образование и красный диплом, полученные на лечебном факультете того же бывшего Санитарно-гигиенического института. Это я пишу для того, чтобы сразу обозначить: я не против традиционной медицины, не против прививок и антибиотиков, не за лечение травами и не за шаманство. В плане эпидемиологии я вполне ортодоксальна. И именно поэтому настоящая ситуация с пандемией вызывает у меня некоторое недоумение.
Еще я люблю путешествовать (как, пожалуй, большинство населения земного шара) и люблю Италию (как большинство бывших учениц 6-ого класса советской средней школы, с романтическим складом характера). Поэтому когда в феврале этого года муж предложил мне отправиться в автобусное путешествие по Чехии, а затем по Италии, согласиться было просто. Тогда, в январе, в нашу туристическую группы подали заявки около 80 человек. Их легко можно было понять - за очень небольшие деньги турфирма обещала целое приключение - романтический вечер в Праге и круиз по Италии, с посещением Рима, Флоренции и Венеции. Кто бы устоял?!
В тот момент я даже не предполагала, что буду писать посты об Италии именно в аспекте эпидемиологии, но об истории и культуре Италии вы, наверное, знаете, не хуже меня или можете прочитать в книгах людей гораздо более образованных и компетентных, чем я. А раз уж мне «повезло» оказаться в числе последних русских туристов, которые побывали в Италии до того, как ее закрыли на карантин, то я никак не могу обойти молчанием такой уникальный опыт.
Глава 1
Дурные предзнаменования
Я весел...
Вдруг виденье гробовое,
Внезапны мрак, иль что-нибудь такое.
А.С. Пушкин «Моцарт и Сальери»
Выезд был назначен на 3-е марта. Известия о «коронавирусе в Италии» начали появляться в конце февраля, но меня они не очень беспокоили. (Антона даже радовали, потому что цена на его любимое мексиканское пиво «Корона» неожиданно упала - такой вот странный побочный эффект). Почему я не волновалась? Потому что давно привыкла с сезонным эпидемиям ОРВИ (острых респираторных вирусных инфекций) со странными названиями. Они каждый год вспыхивали в феврале - начале марта, когда иммунитет ослаблен, и через несколько недель сходили на нет. Я знала, что мы с Антоном относительно здоровые люди, и полагала, что обычной профилактики (поливитамины+квашеная капуста) будет достаточно. На случай, «если что-то пойдет не так», я положила в аптечку упаковку классического растворимого «Антигриппина» (гипердоза витамина С + парацетамол), облегчающего симптомы ОРВИ, и Ингавирина - противовирусного средства, рекомендованного для лечения и профилактики сезонного гриппа. Идея лечения любой вирусной респираторной инфекции «методом польского ученого Тыка» на самом деле представляется достаточно сомнительной, но мне хотелось иметь какую-то страховку в путешествии. Я полагала, что вероятность подхватить обычный сезонный грипп куда выше, чем вероятность встречи с коронавирусом. А самая высокая вероятность встречи с одной из банальных респираторных инфекций - сиречь «два дня температуры, потом неделя насморка и кашля» - совсем не страшно, но в дороге очень неприятно.
Единственное, что меня по-настоящему беспокоило - это хватит ли у пока незнакомой мне группы духа отправиться в страну, где бушевала страшная эпидемия (примерно такая же, какая, нам на радость, бушевала каждый году по весне в нашей школе). Предполагалось, что в тур отправятся около восьмидесяти человек. (Перспектива не слишком приятная, но турфирме тоже нужно иметь свой гешефт). Если человек 10 или 20 откажутся, я буду, конечно, только рада, но в какой-то момент фирма может решить, что этот тур будет для нее не выгоден, и - увы! - я ее прекрасно понимала.
Представители турфирмы до последнего дня уверяли, что тур состоится, но чем более паническими были сообщения в СМИ, тем более дурные предчувствия у меня были. И я оказалась права. Утром, накануне выезда, мы позвонили в турфирму и еще раз получили заверения, что все остается в силе. Но уже через три часа представитель фирмы сам позвонил нам и с огорчением сообщил, что тур отменяется.
В этот момент я готова была внутренне кричать - «Панда миа! Панда миа!» - хотя еще и не знала этого анекдота. У меня отбирали конфетку в тот момент, когда я уже почти поверила, что ее получу.
Но тут же, менеджер сказала, что фирма предлагает нам оформить за те же деньги другой тур от другой фирмы, которая обязалась не только доставить нас в эпидемически небезопасную Италию, на этот раз самолетом, но и показать нам ее гораздо шире: в тур входили еще Верона, Болонья, Пиза и Лигурийское побережье. Конечно же, мы согласились, не раздумывая. Сколько нас будет? Около пятидесяти.
Глава 2
В эпицентре
Луиза
Ужасный демон
Приснился мне: весь черный, белоглазый....
Он звал меня в свою тележку. В ней
Лежали мертвые - и лепетали
Ужасную, неведомую речь....
Скажите мне: во сне ли это было?
Проехала ль телега?
А.С. Пушкин «Пир во время чумы»
Мы вылетали рейсом из Риги в Бергамо и приземлились в Италии глубокой ночью. Позади был ночной переезд из Петербурга в Латвию, целый день неспешной прогулки по Риге и осмотра замка, башен, островерхих домиков и прочей северной экзотики, а также, кончено, предвкушения экзотики южной. В полете молоденькие стюарды-итальянцы развлекали нас своей неподражаемой манерой общения. Мы летели из Риги втроем - я и Антон и еще одна женщина из нашей будущей группы (остальные летели из Вильнюса и Таллина). Большинство остальных пассажиров - русские семьи, возвращавшиеся домой в Италию. К сожалению, я так устала, что общаться просто не хотела.
При входе в здание аэропорта стояли люди в масках и защитных халатах и измеряли нам температуру. На расстоянии с помощью датчиков, которые они подносили к нашим вискам. Я немного волновалась: после трех часов в душном помещении температура легко могла подняться до субфебрильной (37.1 - 37.3) даже у здорового человека. А поскольку экспресс теста на коронавирус не существует, было непонятно, что эти медики будут делать с выявленным температурящим. Но у меня и у Антона все оказалось нормально, а вот одну девушку «вырвали из наших рядов» (кстати она, одна из очень немногих, была в маске). Через минуту я увидела, что девушку отпустили и она спокойно входит в зал получения багажа. Видимо, ее осмотрели нашли заложенный нос и потеряли к ней интерес.
Естественно, после 36 часов, проведенных в пути, я мечтала только о постели и, получив наконец ключи, была очень счастлива.
Утром я увидела за окном Альпы со снежными и меловыми вершинами, неглубокую реку, стекающую с гор и запруженную внизу плотиной, чтобы создать озеро, на берегу которого в 7 утра уже сидел с удочкой рыбак, и сказала себе сакраментальное: «Ну вот, Тотошка, мы больше не в Канзасе».
После завтрака (о завтраках я позже расскажу отдельно). Пробуждение было ранним и я толком не успела сосчитать, сколько человек в нашей группе, но уже догадалась, что она будет весьма малочисленной. Когда же мы наконец собрались в микроавтобусе, познакомились в водителем Дженаро и гидом Юрой, то Юра быстро провел перекличку, и нас оказалось одиннадцать. Как сказал Юра, он ждал 13 человек, но двое, внеся полную предоплату, отказались в последний момент. Сам Юра был полон оптимизма. Он рассказал, что ночью премьер министр Италии объявил в Ломбардии, где мы как раз находились, карантин. Столица Ломбардии - Милан - уже успела прославиться не только своим собором - единственным по-настоящему готическим собором в Италии, но и тем, что стала центром новой эпидемии. Но стоит нам выбраться отсюда, как нам откроется дорога на Верону, Болонью, а оттуда - на Флоренцию и далее везде. Воодушевленные этой перспективой, мы решили положиться на мастерство Дженаро.
Глава 3
Сиськи Джульетты
Нашим первыми итальянским городом была Верона. Стоянка машин находилась рядом с большим старым кладбищем, рядом торговали платочками из искусственного шелка с веселенькими расцветками, что само по себе не могло не внушать оптимизма. И в самом деле - какой город Ромео и Джульетты без старого кладбища с рядами склепов? Не аутентично!
(Продолжение следует).