Не было, нет и не будет
Аппетитная сотрудница прокатной компании, представляя снятый три года назад фильм на премьере, выразила надежду, что секс у нас в стране, наконец, есть. Ей, конечно, кто-то из актеров тут же подыграл: “Конечно, я же тут!”, но авторы, увы, предпочли оставить этот компонент названия за кадром. Ну, разве что таковым считать страстный поцелуй двух манекенщиц в одной из наиболее бессмысленных новелл, подобранных, видимо, по принципу “хлесткий манерный диалог, намек на взаимоотношения и крупным планом кофе, сигареты или и то, и другое”. В том и другом, разумеется, недостатка нет - отличный шанс курилкам поностальгировать, созерцая дым столбом во всевозможных интерьерах, преимущественно богемных.
Обвинения в аморальности, впрочем, в данном случае беспочвенны - по сути, ни один из персонажей даже не пытается вызвать теплых чувств, вне зависимости от того, травит ли окружающих или позволяет им это делать. Более того, прямым текстом вся приличествующая мораль озвучивается, пусть бы и вскользь: сигареты вредят “маленькому”, кофе тоже не со всяким здоровьем совместимо (грубый стеб над ценителями редких сортов прилагается), а вот секс, хоть бы и продажный, достоен быть смыслом жизни (наравне, я так понимаю, с десертами). В паре наиболее запоминающихся минисюжетов акцента на все эти радости жизни вовсе не ставится - режиссер старательно жонглирует жанрами от чистого фарса и занимательной энтомологии до мелодрамы и чуть ли не криминального боевика. И все ж получить удовольствие от нарочито театральной игры актеров (а в их число попали как заслуженные, так и украшения), ни разу не скривившись при этом, сможет лишь тот, кто согласится с поясняющим творческий замысел парафразом знаменитой фразы Людовика XIV - с подстановкой броского названия вместо государства.