Что сказал дрозд
"Что сказал дрозд" - одно из любимых стихотворений Китса. Лишь за 15 минут прогулки мы с мамой вспомнили Китса, Мандельштама и Гете, потому что строки сами сыпались в рот отовсюду.
Я на 13 дней поселилась в Лангнау-на-Альбисе (Langnau am Albis). В Швейцарии 3 Лангнау, наш - деревня в 20 минутах езды от Цюриха, у горы Альбис. Ну как, горы. 700 метров. Но несмотря на эту скромную высоту, по утрам и во время дождя запах тот же, что в Норвегии, - специфическая свежесть с гор, туманная, ползучая.
Здесь самая здоровая экосистема из всех, что мне доводилось видеть. Наверно, Норвегия могла бы конкурировать, но там условия жизни настолько суровы, что эта самая жизнь прячется под камнями и карликовыми кустами. А здесь - витальный триумф. Птицы буквально надрываются. Помню, Look at Me выпускал подборку птичьих голосов, около 10 дорожек: сойка, дрозд, соловей... Их можно было поставить одновременно и воображать лес. Здесь примерно то же самое, только громче и разнообразней. Поначалу я даже подумала, что кто-то включил музыку по типу "звуки природы". И эти птицы не затыкаются весь день. Это удивительно. Сидит живое существо на ветке и поет, потому что не может не петь. Какое-то священное утверждение жизни. Я впервые увидела так близко, как поет птица. Кажется, это был дрозд.
Для птиц тут, кстати, повсюду скворечники, почему-то пронумерованные. Кажется, что это номера квартир, и у птиц есть своя птичья почта, а внутри - птичьи торшеры и птичьи кресла-качалки.
Здесь нет никакого разграничения местности на деревню и собственно дикую, природную часть. Лес и человеческое жилье будто живут в симбиозе. Такое ощущение, что это воплощение толкиновского Шира, - малоэтажные дома стоят фактически в лесу, гравий покрывает естественные тропы. Русло горной речки лишь слегка скорректировано искусственными порогами, и там плавают явно дикие утки самых разных расцветок.
Везде чем-то пахнет: водой, черемухой, яблоней, конским навозом, сыростью, высотой. Везде что-то звучит: река, птицы, ветви, колокол. Атмосфера какая-то дисперсная, зернистая: везде многообразие фактур и форм, на 5 квадратных метрах земли могут встретиться 5 разных видов деревьев с цветами 5 различных цветов, волнистые линии холмов перекрываются цветными крышами, мостиками, внезапными церковными шпилями... И поверх всего этого сыпятся белые яблоневые лепестки или красная лиственная крошка с дерева, названия которого я не знаю:
Местность очень холмистая, из-за этого пейзаж слоистый, неоднородный. Как на детской аппликации: на очередном повороте может выглянуть колокольня реформаторской церкви или пригорок с пасущимися овечками. Да, швейцарские овечки действительно существуют! Если приглядеться, их видно под деревом слева:
Но самое весомое доказательство полноценности экосистемы - хищные птицы над холмами. Это явно были они, я не могла спутать - характерный размах крыльев, неподвижное парение в воздухе и "самолетный" рисунок крыльев.
Церквей тут очень много, у всех характерная башня со шпилем и золоченые часы, которые бьют довольно шумно, но атмосферно и ненавязчиво. Эти церкви мне напомнили один из рассказов Эдгара По. Там был, кажется, черт на колокольне, стоящей посреди долины, затерявшейся в горах. Жутковато.
После двухчасовой прогулки я чувствовала почти опьянение. Похожее чувство испытываешь от дыхательных упражнений в йоге при гипервентиляции легких и перенасыщении мозга кислородом: голова кружится и возникает ощущение одновременно полета и стабильности, будто неподвижно завис в воздухе. Дикое блаженство.
И еще странное ощущение - тело с непривычки будто сопротивляется натиску жизни. Глаза слезятся, лицо морщится, тело будто скукоживается - словно ты вампир, которого вытащили в полдень на солнце.
Когда сидела с мамой на скамейке, поймала на себя на ощущении, что уже около 15 минут не думаю вообще ни о чем. Ни единой мысли в голове, практически спонтанная медитация. Как я мечтала об этом в Москве последний месяц! Опять-таки, это то, чего мы ждем от йоги, а здесь оно обрушивается на тебя почти насильно. Час подышать живым, вибрирующим, сладким воздухом - и все, ты дерево. Нормальное такое дерево, взгляд неподвижный, по кедам ползут муравьи, только волосы немножко развеваются на ветру, как листья. Тут мне вспомнились врикшасана и рассказ Эверса "Из дневника апельсинового дерева", прекрасный рассказ.
Еще мы много говорили о швейцарских психах и швейцарских гениях, но это потом. Прошел только один день, а я не представляю, как теперь вернуться в Москву.
Я на 13 дней поселилась в Лангнау-на-Альбисе (Langnau am Albis). В Швейцарии 3 Лангнау, наш - деревня в 20 минутах езды от Цюриха, у горы Альбис. Ну как, горы. 700 метров. Но несмотря на эту скромную высоту, по утрам и во время дождя запах тот же, что в Норвегии, - специфическая свежесть с гор, туманная, ползучая.
Здесь самая здоровая экосистема из всех, что мне доводилось видеть. Наверно, Норвегия могла бы конкурировать, но там условия жизни настолько суровы, что эта самая жизнь прячется под камнями и карликовыми кустами. А здесь - витальный триумф. Птицы буквально надрываются. Помню, Look at Me выпускал подборку птичьих голосов, около 10 дорожек: сойка, дрозд, соловей... Их можно было поставить одновременно и воображать лес. Здесь примерно то же самое, только громче и разнообразней. Поначалу я даже подумала, что кто-то включил музыку по типу "звуки природы". И эти птицы не затыкаются весь день. Это удивительно. Сидит живое существо на ветке и поет, потому что не может не петь. Какое-то священное утверждение жизни. Я впервые увидела так близко, как поет птица. Кажется, это был дрозд.
Для птиц тут, кстати, повсюду скворечники, почему-то пронумерованные. Кажется, что это номера квартир, и у птиц есть своя птичья почта, а внутри - птичьи торшеры и птичьи кресла-качалки.
Здесь нет никакого разграничения местности на деревню и собственно дикую, природную часть. Лес и человеческое жилье будто живут в симбиозе. Такое ощущение, что это воплощение толкиновского Шира, - малоэтажные дома стоят фактически в лесу, гравий покрывает естественные тропы. Русло горной речки лишь слегка скорректировано искусственными порогами, и там плавают явно дикие утки самых разных расцветок.
Везде чем-то пахнет: водой, черемухой, яблоней, конским навозом, сыростью, высотой. Везде что-то звучит: река, птицы, ветви, колокол. Атмосфера какая-то дисперсная, зернистая: везде многообразие фактур и форм, на 5 квадратных метрах земли могут встретиться 5 разных видов деревьев с цветами 5 различных цветов, волнистые линии холмов перекрываются цветными крышами, мостиками, внезапными церковными шпилями... И поверх всего этого сыпятся белые яблоневые лепестки или красная лиственная крошка с дерева, названия которого я не знаю:
Местность очень холмистая, из-за этого пейзаж слоистый, неоднородный. Как на детской аппликации: на очередном повороте может выглянуть колокольня реформаторской церкви или пригорок с пасущимися овечками. Да, швейцарские овечки действительно существуют! Если приглядеться, их видно под деревом слева:
Но самое весомое доказательство полноценности экосистемы - хищные птицы над холмами. Это явно были они, я не могла спутать - характерный размах крыльев, неподвижное парение в воздухе и "самолетный" рисунок крыльев.
Церквей тут очень много, у всех характерная башня со шпилем и золоченые часы, которые бьют довольно шумно, но атмосферно и ненавязчиво. Эти церкви мне напомнили один из рассказов Эдгара По. Там был, кажется, черт на колокольне, стоящей посреди долины, затерявшейся в горах. Жутковато.
После двухчасовой прогулки я чувствовала почти опьянение. Похожее чувство испытываешь от дыхательных упражнений в йоге при гипервентиляции легких и перенасыщении мозга кислородом: голова кружится и возникает ощущение одновременно полета и стабильности, будто неподвижно завис в воздухе. Дикое блаженство.
И еще странное ощущение - тело с непривычки будто сопротивляется натиску жизни. Глаза слезятся, лицо морщится, тело будто скукоживается - словно ты вампир, которого вытащили в полдень на солнце.
Когда сидела с мамой на скамейке, поймала на себя на ощущении, что уже около 15 минут не думаю вообще ни о чем. Ни единой мысли в голове, практически спонтанная медитация. Как я мечтала об этом в Москве последний месяц! Опять-таки, это то, чего мы ждем от йоги, а здесь оно обрушивается на тебя почти насильно. Час подышать живым, вибрирующим, сладким воздухом - и все, ты дерево. Нормальное такое дерево, взгляд неподвижный, по кедам ползут муравьи, только волосы немножко развеваются на ветру, как листья. Тут мне вспомнились врикшасана и рассказ Эверса "Из дневника апельсинового дерева", прекрасный рассказ.
Еще мы много говорили о швейцарских психах и швейцарских гениях, но это потом. Прошел только один день, а я не представляю, как теперь вернуться в Москву.