Банка кильки пряного посола.
Интересная штука - человеческая память.
Живешь себе и живешь, и кажется, что прошлое далеко-далеко, на потрепанных фотографиях, лежащих в шкафу в старой коробке из-под обуви.
И вдруг нежданно-негаданно какой-то предмет, слово, запах, вид открывают временной портал, и ты проваливаешься в прошлое, и заново переживаешь что-то с такой пугающей отчетливостью, как будто все происходит сейчас, наяву…
Банка кильки пряного посола, купленная сегодня в магазине, открыла мне портал в осень 1963 года. Бог ты мой, как давно это было... 50 лет тому назад!
Это было время Никиты Сергеевича Хрущева с его реформами в сельском хозяйстве, кукурузой - царицей полей, повальным дефицитом продуктов и крепостным правом в колхозах: паспорта колхозников хранились в сейфе у председателя колхоза и получить их оттуда было практически невозможно. Уехать из колхоза с паспортом в руках могли только те, кого колхоз отправлял на учебу. И после учебы они снова обязаны были вернуться в колхоз.
Однако выход был - для молодежи. Мальчики и девочки в неполные 16 лет уезжали в город, там получали паспорт и вырывались из рабства. Была одна загвоздка - для получения паспорта требовалась прописка!
Мальчики шли в ПТУ, у которых были общежития, а девочки - в няньки. Так у моей новорожденной сестры появилась няня Надька - белобрысая и конопатая деревенская девка, с тощей косой.
Не знаю, почему мои родители ее взяли, возможно, тот факт, что у нее была куча младших братьев и сестер, сыграл свою роль. А может быть просто в тот момент другой кандидатуры не было, а маме нужно было выйти на работу.
Одним словом, у нас поселилась Надька. Работала она у нас официально, родители были обязаны отпускать ее несколько раз в неделю в вечернюю школу и давать выходные дни.
В свои выходные дни Надька ездила к родителям в деревню, а мама покупала им гостинцы.
Гостинцы были неизменными: кулек кильки и кулек конфет-подушечек. Были тогда (а может и сейчас есть?) квадратные конфеты- карамельки, покрытые крупным сахаром или какао.
В один из таких визитов в свою деревню Надька взяла меня с собой. Зачем? Не знаю. Может быть мои родители решили, что мне будет полезно посмотреть на всяких курочек-коровок, все же я была сугубо городским ребенком…
Надькины родители тоже не знали, зачем меня к ним привезли и что со мной делать, поэтому меня поручили Надькиным младшим братьям - мол, развлеките городскую.
Ну, они и потащили меня на пруд - рыбу ловить.
Бросили меня на мостках, с которых бабы воду берут, и ушли червей копать.
Я стою себе - в красивом таком городском пальто, как сейчас помню, в мелкую коричневую клетку и с бархатным коричневым же воротником с манжетами, сама себе нравлюсь - и вдруг вижу, как прямо на меня идут огромные гуси! Вожак уже ступил на мостки, а мне бежать некуда!
Повернулась неловко и прямо в пруд - плюх! Не утонула, конечно, я плавать хорошо умела, но вымокла изрядно. С красивого пальто текли потоки грязи…
Мальчишкам родители надавали по шее, а меня раздели да в баню - она как раз готова была.
Я в баню с мамой регулярно ходила, не было у нас в квартире ни ванны, ни горячей воды.
Но деревенская баня была совершенно не похожа на городскую. Никаких кранов-душей, шкафчиков с номерками и оцинкованных тазиков: каменка, кадушки с колодезной водой, мочалки, распаренные в кипятке и березовые веники.
А натоплено было так, что мне, видимо стало плохо с непривычки, потому что помню, как сидела в предбаннике в простыне и ждала, пока остальные закончат мыться.
Поразил меня и ужин: в центре стола стояла общая миска в которой была запеченная болтушка из яиц и большого количества молока. А еще были горячие наливные шанежки, испеченные в русской печи.
И килька, та самая, которую прислала мама. Как за нее дрались мальчишки! А я смотрела на них во все глаза и понять не могла, чего она им так нравится…
Откуда мне было знать, что в деревне в то время ничего купить было невозможно. Что сами вырастили - то и ели. А килька в деревенском пруду не водилась!
Пальто простирали, высушили на печке, оно подсело немного, но я его еще носила в ту осень, новое пальто моим родителям купить тоже было не просто.
Больше меня в деревню не возили.
А скоро и Надька от нас сбежала: как только исполнилось ей 16 лет, и она получила паспорт, папа устроил ее работать на завод.
Тогда у нас и появилась няня баба Шура, Александра Ивановна, но это уже совсем другая история, к кильке никакого отношения не имеющая.
… И все это я вспомнила за те 10 минут, пока чистила картошку и ставила ее варить.
На ужин мы ели отварную картошку, кильку, маринованный лук и домашний серый хлеб. Как это было вкусно! Еда из детства - ничего с ней не может сравниться. Ничего….
Живешь себе и живешь, и кажется, что прошлое далеко-далеко, на потрепанных фотографиях, лежащих в шкафу в старой коробке из-под обуви.
И вдруг нежданно-негаданно какой-то предмет, слово, запах, вид открывают временной портал, и ты проваливаешься в прошлое, и заново переживаешь что-то с такой пугающей отчетливостью, как будто все происходит сейчас, наяву…
Банка кильки пряного посола, купленная сегодня в магазине, открыла мне портал в осень 1963 года. Бог ты мой, как давно это было... 50 лет тому назад!
Это было время Никиты Сергеевича Хрущева с его реформами в сельском хозяйстве, кукурузой - царицей полей, повальным дефицитом продуктов и крепостным правом в колхозах: паспорта колхозников хранились в сейфе у председателя колхоза и получить их оттуда было практически невозможно. Уехать из колхоза с паспортом в руках могли только те, кого колхоз отправлял на учебу. И после учебы они снова обязаны были вернуться в колхоз.
Однако выход был - для молодежи. Мальчики и девочки в неполные 16 лет уезжали в город, там получали паспорт и вырывались из рабства. Была одна загвоздка - для получения паспорта требовалась прописка!
Мальчики шли в ПТУ, у которых были общежития, а девочки - в няньки. Так у моей новорожденной сестры появилась няня Надька - белобрысая и конопатая деревенская девка, с тощей косой.
Не знаю, почему мои родители ее взяли, возможно, тот факт, что у нее была куча младших братьев и сестер, сыграл свою роль. А может быть просто в тот момент другой кандидатуры не было, а маме нужно было выйти на работу.
Одним словом, у нас поселилась Надька. Работала она у нас официально, родители были обязаны отпускать ее несколько раз в неделю в вечернюю школу и давать выходные дни.
В свои выходные дни Надька ездила к родителям в деревню, а мама покупала им гостинцы.
Гостинцы были неизменными: кулек кильки и кулек конфет-подушечек. Были тогда (а может и сейчас есть?) квадратные конфеты- карамельки, покрытые крупным сахаром или какао.
В один из таких визитов в свою деревню Надька взяла меня с собой. Зачем? Не знаю. Может быть мои родители решили, что мне будет полезно посмотреть на всяких курочек-коровок, все же я была сугубо городским ребенком…
Надькины родители тоже не знали, зачем меня к ним привезли и что со мной делать, поэтому меня поручили Надькиным младшим братьям - мол, развлеките городскую.
Ну, они и потащили меня на пруд - рыбу ловить.
Бросили меня на мостках, с которых бабы воду берут, и ушли червей копать.
Я стою себе - в красивом таком городском пальто, как сейчас помню, в мелкую коричневую клетку и с бархатным коричневым же воротником с манжетами, сама себе нравлюсь - и вдруг вижу, как прямо на меня идут огромные гуси! Вожак уже ступил на мостки, а мне бежать некуда!
Повернулась неловко и прямо в пруд - плюх! Не утонула, конечно, я плавать хорошо умела, но вымокла изрядно. С красивого пальто текли потоки грязи…
Мальчишкам родители надавали по шее, а меня раздели да в баню - она как раз готова была.
Я в баню с мамой регулярно ходила, не было у нас в квартире ни ванны, ни горячей воды.
Но деревенская баня была совершенно не похожа на городскую. Никаких кранов-душей, шкафчиков с номерками и оцинкованных тазиков: каменка, кадушки с колодезной водой, мочалки, распаренные в кипятке и березовые веники.
А натоплено было так, что мне, видимо стало плохо с непривычки, потому что помню, как сидела в предбаннике в простыне и ждала, пока остальные закончат мыться.
Поразил меня и ужин: в центре стола стояла общая миска в которой была запеченная болтушка из яиц и большого количества молока. А еще были горячие наливные шанежки, испеченные в русской печи.
И килька, та самая, которую прислала мама. Как за нее дрались мальчишки! А я смотрела на них во все глаза и понять не могла, чего она им так нравится…
Откуда мне было знать, что в деревне в то время ничего купить было невозможно. Что сами вырастили - то и ели. А килька в деревенском пруду не водилась!
Пальто простирали, высушили на печке, оно подсело немного, но я его еще носила в ту осень, новое пальто моим родителям купить тоже было не просто.
Больше меня в деревню не возили.
А скоро и Надька от нас сбежала: как только исполнилось ей 16 лет, и она получила паспорт, папа устроил ее работать на завод.
Тогда у нас и появилась няня баба Шура, Александра Ивановна, но это уже совсем другая история, к кильке никакого отношения не имеющая.
… И все это я вспомнила за те 10 минут, пока чистила картошку и ставила ее варить.
На ужин мы ели отварную картошку, кильку, маринованный лук и домашний серый хлеб. Как это было вкусно! Еда из детства - ничего с ней не может сравниться. Ничего….