И снова в Тверскую область. Часть 2. Ржевские истории
Наконец-то эта долгая дорога до Ржева с реверсами и ограждениями подошла к концу. Заселение у нас было "бесконтактным", что сильно облегчало жизнь и нам, и хозяйке жилья. Никто никого в ночи не дожидался, приехали и всё.
На этот раз обошлось без накладок. Квартира была в самом центре, на Советской площади, более чем удобное расположение. Несколько минималистичная по обстановке, зато чистая и вполне просторная (двушка, в которой убрали все лишние стенки). На третьем этаже четырехэтажки. Одно в этой квартире вызвало у меня горячий протест: зеркало на входной двери. Оно, как в комнате смеха, сплющивало отражение и делало его вдвое шире. Для дамы моего роста и комплекции - смертельный номер. Нельзя так. Вот, люди добрые, полюбуйтесь и возмутитесь - "ты, Катя, не такая". Прямо как персонаж романа Кристофера Приста "Опрокинутый мир", их там поле тяготения то расплющивало, то вытягивало.
Обидно, да! Лучше отражаться в емкостях со святой водой в храмах или с вином на винодельнях. Они, наоборот, вытягивают отражение в струнку.
Время было уже позднее, часов десять вечера, поэтому рассиживаться не стали, приняли по рюмке коньяку и двинулись в ближайший приличный (по отзывам) ресторан, которым оказалось грузинское заведение «Сациви». Ожидания оправдались. Цены были, даром что по ржевским меркам это «премиум класс», вполне божескими, еда вкусной. Веранда (несколько столиков на бетонном дворике у входа, робкие побеги дикого винограда) работала до 23 часов. Мы вписались точно, хотя в целом никто не торопился и не торопил. Потом оставили хвалебный отзыв «официантке Марии», веселой и приветливой.
Особо гулять по городу в темноте не стали - зато, по традиции, допили уже в квартире взятый с собой коньяк и включили фильм. На этот раз «Barfly» (в нашем дубляже «Пьянь») по Чарльзу Буковски. Отличный фильм. Что да то да. Такие типажи там… включая самого Буковски в эпизоде.
В этот раз мы вообще в кинопросмотрах прошлись по разным пагубным привычкам (набор «букет») и девиантному поведению отдельных граждан в сочетании с их же неоспоримыми талантами. Прямо тематическая подборка получилась. Правда, на антиалкогольную пропаганду и «скажи наркотикам нет денег!» не потянуло, остались при своих мнениях.
Утром погода по-прежнему оставалась солнечной и теплой. И можно было спокойно погулять по Ржеву.
В этом городе не поймешь, где «центр». Советская площадь (где мы поселились) по одну сторону реки, администрация - по другую, достопримечательностей хватает на обеих. Когда бронировали, ориентировались на «шаговую доступность» большинства намеченных точек.
Там вообще-то две стороны исторически - одна Князь-Федоровская (она же Красноармейская, на правом берегу Волги), вторая Князь-Дмитриевская, она же Советская, на берегу левом. Названы по именам князей, которые тут правили, это отдельные истории. Объединили две части Ржева, кстати, еще в 1521 году, Москва подмяла под себя обе вотчины. Но граница так и не стерлась. Так что река делит город надвое - примерно как Тутаев, который Романов-Борисоглебск. Разве что на Красноармейской стороне дореволюционных памятников истории и достопримечательностей сохранилось больше.
Хотя в войну тут камня на камне в общем-то не осталось, потому что била по городу не столько вражеская, сколько наша артиллерия. Сейчас рассекретили директиву, в которой это было предписано. Цитата: "Самая главная трагедия Ржева была в том, что жители гибли не только от непосильного труда на строительстве вражеских оборонительных укреплений города, но и от обстрелов и бомбежек советской армии: с января 1942 года по март 1943 года город обстреливала наша артиллерия и бомбила наша авиация. Еще в первой директиве Ставки о задачах по овладению Ржева говорилось: "громить вовсю город Ржев, не останавливаясь перед серьезными разрушениями города". В "Плане использования авиации..." летом 1942 года содержалось: "В ночь с 30 на 31 июля 1942 года разрушить Ржев и Ржевский железнодорожный узел". Будучи длительное время крупным опорным немецким пунктом, город подлежал уничтожению."
Удивительно, что некоторые здания все-таки уцелели и были восстановлены, хоть и очень нескоро.
На крутом берегу Волги стоит красивый белый особняк в стиле модерн - бывший Государственный банк. Как выяснилось, его и строило государство, а не купцы братья Рябушинские (хотя часто по ошибке говорят, что Госбанк возвели на их деньги). Но нет, то здание строилось одновременно и неподалеку отсюда, теперь на этом месте безликая гостиница «Ржев».
Братья Рябушинские сделали свое состояние на торговле льном, к 1917 году сосредоточили в своих руках 17,5% всего льняного производства в России. И за десять лет открыли 10 отделений своих банков, в том числе ржевский филиал.
А бывший Госбанк удивительно изящен. На угловой башне высокий шпиль, в советские времена там был герб СССР, а сейчас просто звезда. Занимает здание Следственный комитет. В войну оно сильно пострадало, восстановили только в 80-х. Финансово-кредитное наследие сказывается: около здания платная парковка. Рядом, правда, по субботней поре была уйма свободных мест, куда мы свою машину и определили. С берега открывался прекрасный вид на Волгу и чуть желтеющие деревья. С другой стороны реки (Князь-Дмитриевской) обзор не хуже - здание банка видно отовсюду и очень украшает пейзаж.
Это заросли хмеля на набережной
И церкви тут красивые, и дома. Мы, конечно, не спеша прошлись по городу, благо погода позволяла. Было тепло и солнечно.
Ржев город не рядовой, со своими любопытными штуковинами, историями и байками. Купеческий, зажиточный, староверский. И Волга здесь в свое время была вполне судоходной. Мало того - местные купцы в нее на пике навигации еще и «воды доливали» для пущей проходимости. Первыми стали строить бейшлоты по берегам, чтобы наполнить небольшие водохранилища. И в нужный момент открыть створки, обеспечив судам «семь футов под килем». Ну или сколько там надо на реке.
Одна из местных легенд - про красные сапоги князя Владимира (не путать с черным-черным гробом или желтым чемоданчиком). Вроде как в XI или XII веке покровитель города, князь Владимир Ржевский защищал свой, в ту пору еще Ржев Володимиров от нападений литовцев. Кстати, историки толком не знают, какой это именно был Владимир - Владимир Мстиславич Псковский, посаженный отцом на ржевское княжение в 1225 году, или Владимир Андреевич Серпуховский - Храбрый. Так или иначе, после смерти князь и его жена Агриппина были похоронены в Успенском соборе (он не уцелел после войны, на этом месте старый обелиск в центре города). Они местные святые, которых очень чтут, особенно староверы (здесь их было всегда много). Рассказывали, что усопший князь каждую ночь обходил в незримом дозоре свой город, для чего ему на гробницу жители ежедневно ставили пару новых красных сапог из сафьяна. Утром находили их истоптанными. А однажды ржевитяне пожлобствовали - поставили старые, починенные. Князь обиделся, дозором ходить перестал, чудеса прекратились. Город остался без покровителя и, считают творцы легенд, именно поэтому стал испытывать всяческие бедствия.
Есть и еще один рассказ про местного уроженца, лихого и хитро… ну это самое. Финансово грамотного, но не слишком дальновидного по части «аппаратных игр». Купца звали Астафий Долгополов, и называют его «великим комбинатором XVIII века». Он умудрился обойти на кривой саму императрицу Екатерину II и одновременно Емельяна Пугачева. Правда, кривая в итоге не вывезла. Типичное «пошел кувшин по воду…» Опасная штука политика для людей с деньгами, и с государством лучше даже в дурака играть не садиться - не ты сдаешь.
Купец из Ржева доставлял ко двору императора Петра III корм для лошадей. Но в 1762 году случился дворцовый переворот, к власти пришла Екатерина. Смена декораций и бухгалтерии, все как водится. Про долги умершего царя никто не вспоминал. Между тем за поставки купцу Долгополову задолжали (по его словам) целое состояние - 700 тогдашних рублей. Он, конечно, пытался их истребовать, ездил бить челом, но толку было чуть. Сумма, возможно, по пути от царя к новой царице усилиями комбинатора несколько раздулась при отсутствии-то документов - странно было бы не заложить некий люфт.
А тут Емельян Пугачев возьми да объяви себя именно что Петром III, который якобы выжил и готов снова взойти на престол вопреки всем козням. Ура. Купец Долгополов отлично понимал, что перед ним самозванец. Однако логика его земляка, поручика Ржевского из гораздо более позднего фольклора «но иногда все-таки впендюриваю!» - это, видимо, что-то такое исконно местное, почвенное, и как же не попытаться.
Долгополов разыскал в оренбургских степях Пугачева, выдал себя за посланника царя Павла Петровича, пал «царю» в ноги и подарил ему заранее где-то купленные шляпу, шпагу и перчатки. А затем ненавязчиво напомнил про долг. Пугачев тоже по самозванцам был спец, но имидж, имидж… Распорядился выдать половину долга и «погонную грамоту» для Петербурга.
Ржевский купец действительно поехал в Петербург, встретился с фаворитом Екатерины Григорием Орловым, показал грамоту и сказал, что прибыл из ставки Пугачева, где некоторые казаки готовы своего атамана выдать. Не бесплатно. Деньги Астафий от Екатерины на это тоже получил. Снова - чтоб «избежать репутационных рисков».
Правда, дальше все пошло вкривь: в дороге группу догнало известие о поимке Пугачева, затем было следствие, очные ставки, разоблачение хитрого комбинатора, допросы, клеймо на лбу, вырывание ноздрей и каторга, где он провел следующие 20 лет до самой смерти. Саму историю при дворе замяли - тоже чтоб лицо сохранить, а то ведь, получается, купились высокие особы на вранье и манипуляции, как наивные московские пенсионеры ХХI века. И на императрицу бывает проруха, «но если бы у меня была газета «Правда», никто бы не узнал про Ватерлоо, сказал Наполеон». В общем, доблестные правоохранительные органы вовремя окоротили злоумышленников, доступ к госуслугам был восстановлен. Ну и на выплате долга тоже, выходит, сэкономили.
Но вообще люди здесь на разные обиды умели очень неплохо давать «зеркальный ответ». Шустро, ловко, изобретательно и не без технических «инноваций», иногда на грани криминала. В городе стоял «Чертов дом» на углу Смольной и Первой Предтеченской (Большой Спасской) улиц. Двухэтажный, с мезонином и с какой-то и правда чертовщиной. Что-то там все время по ночам выло, даже снаружи было слышно. Легковерные граждане пугались, въедливые докопались до сути. Выяснилось, что никакой мистики не было, а действовал исключительно человеческий фактор. Первый владелец что-то недоплатил строителям, те вмонтировали в печные трубы горлышки от бутылок. «А где резонанс? - Нету. Сперли, наверное». Пришлось затевать перестройку и ремонт, чтоб прекратить эти концерты.
Мы до этого дома, правда, не дошли. Тем более что дом как дом, судя по картинкам. «Не руки из ж…, а место заколдованное», как в том анекдоте про завод «Мерседес» на месте ВАЗа.
Ну, возможно, не заколдованное, но что-то особенное во Ржеве (или все-таки в Ржеве?) точно есть. И уж почвы для разных историй - вдоволь. Многие из рассказов старательно собрали и выложили на специальном сайте местные энтузиасты. Даже книжные и журнальные страницы старательно отсканировали. Старые фото отыскали и туда же. Сайт называется "Ржевские истории". Увлекательное чтиво, хоть и длинное. Очень рекомендую ссылку, которая выше в этом абзаце. Создатели этого ресурса и блога, кстати, на заглавной странице предупреждают: "Сайт "Ржевские истории" https://sites.google.com/view/rzhev-history не претендует на авторство приведенных в статьях фото, графических, текстовых и других материалов, честно признаём, что часть необходимых материалов нами нагло украдены из сети Интернет. Где это представляется возможным, указаны авторы и используемая литература. Если на каком-либо из Ваших материалов нет упоминания об авторе или владельце, обращайтесь к нам, по Вашей просьбе данная несправедливость будет устранена, а мы принесём Вам наши искренние извинения".
Там много интересного. Быт купеческий во всех подробностях и деталях, включая анализ книги «Ржевитянка» про здешнюю купчиху. Воспоминания. Статьи, научные исследования, доклады на конференциях и пр. Повествование о местных рабочих, которые во дворах устраивали специальные гребенки-карусели для разматывания льна и скручивания бечевок, их здесь производили в большом количестве. И хуже не было несчастья, чем нечаянно «попасть в просак» - то есть упасть и запутаться между веревками. Могло запросто не только одежду с рабочего снести, но и оторвать руки-ноги.
Ну ладно, бумага стерпит, интернет тоже. Две длинных цитаты:
«Во Ржеве вообще нет никакого уважения к улицам, или по крайней мере об них господствует своеобразное понятие: они далеко не все служат для проезда. Действительно, во Ржеве по такой улице не проедешь, потому что там и сям выстроены столбы с перекладиной, до которой самый высокий мужик не достанет рукой.
В полное подобие виселиц на всех перекладинах ввинчены рогульками крепкие железные крючья. Это - большие заводы, у больших хозяев, у которых со дворов выходят на простор преширокие ворота. У одного такого заводчика оказалось 20 колес: по двенадцать человек на каждом - это прядильщики. Затем 28 человек колесников да 56 вьюшников. Эти последние на каждую вьюху наматывают девять пудов пеньки, то есть 27 концов по 4 нитки, и работают по три перемены. Я зашел в одну из таких диковинных непроезжих улиц и прямо у широких ворот на задах большого дома едва не был сбит с ног и не подмят под сапоги с крепкими гвоздями. Выступила задом из ворот и пятилась до самой средины улицы целая ватага рабочих, человек в двадцать, а тотчас следом за нею другая такая же. Все спины широкие, гладкие, крепкие, серые, белые, синие: такие можно загадать только в воображении на богатырей. Ржевские богатыри, выдвинувшись из ворот, покрутились на середине улицы перед виселицей. Здесь весело и громко они переговаривались, пересмеивались и насмехались и опять, с гулом и быстро, потянулись вперед, куда потребовали их вороты с колесами, установленные в конце двора под навесом».
«Я заглянул на тот двор, куда ушла шумливая и веселая ватага бойцов, и увидел на нем целое плетенье из веревок, словно основу на ткацком стану. Кажется, в этом веревочном лабиринте и не разберешься, хотя и видишь, что к каждой привязано по живому человеку, а концы других повисли на крючках виселиц. Сколько людей, столько новых нитей, да столько же и старых, чет в чет понавешено с боков и над головами. Действительно, разобраться здесь трудно, но запутаться даже на одной веревочке - избави Бог всякого лиходея, потому, что это-то и есть настоящий бедовый «просак», то есть вся эта прядильня или веревочный стан - все пространство от прядильного колеса до саней, где спускается вервь, снуется, сучится и крутится бечевка. Все, что видит наш глаз на дворе, - и протянутое на воздухе, закрепленное на крючьях, и выпрядаемое с грудей и животов, - вся прядильная канатная снасть и веревочный стан носит старинное и столь прославленное имя «просак». Здесь, если угодит один волос попасть в «сучево» или «просучево» на любой веревке, то заберет и все кудри русые, и бороду бобровую так, что кое-что потеряешь, а на побитом месте только рубец останется на память. Кто попадет полой кафтана или рубахи, у того весь нижний стан одежды отрывает прочь, пока не остановят глупую лошадь и услужливое колесо.
Ходи - не зевай! Смеясь, поталкивай плечом соседа ради веселья и шутки, да с большой оглядкой, а то скрутит беда - не выдерешься, просидишь в просаках - не поздоровится».
С сайтом этим дело такое, влезешь и не вылезешь. Я там много что откопала. В том числе историю, как здесь проходил общероссийскую перепись населения сам, подумать только, Владимир Ильич Ленин. Потому что вместе с братом Дмитрием отправился на охоту, и тут-то во Ржеве, когда поезд делал остановку, к нему переписчики и подоспели. Он, конечно, не написал в анкете «профессия - великий вождь», был скромнее, но городу от этого мимолетного эпизода в советские времена некая толика благ перепала. Еще пытались выяснить - а какой был поезд, а кто машинист, а чего-куда… Это вам не Финляндия, где я в свое время, в далеком 1988 году увидела в редакции местного ТВ красноречивую табличку: ленинский профиль, как с десятирублевки, в кружочке. Перечеркнуто и написано: «Здесь никогда не бывал Владимир Ильич Ленин!» Сопровождающий тогда засмущался, сказал «это наши журналисты так шутят». Но мне понравилось.
Торопиться нам было особенно некуда, продолжили гулять по городу.
Продолжение следует
Вся поездка:
Часть 1. Ржев. Памятник советскому солдату. https://ejidna.livejournal.com/353521.html
Часть 2. Ржевские истории. https://ejidna.livejournal.com/354622.html
Часть 3.Прогулка по городу. Ржевитяне и их город.https://ejidna.livejournal.com/353543.html
Часть 4. Усадьба Матренино и храм в Монино https://ejidna.livejournal.com/353853.html
Часть 5. Осташков и немного Торжок https://ejidna.livejournal.com/354271.html