"Мы едем, едем, едем в..." *
Давешние воспоминания об авиаполетах взбудоражили память. Захотелось рассмотреть тему путешествий в более широком плане. О развитии внутреннего туризма говорят давно, но в последние пару лет этот вопрос стал особенно актуален. Как же обстояли дела с путешествиями во времена СССР?
Как принято говорить, раньше и трава была зеленее, и небо голубее. Если эта «максима» и работает, то никак не плане сравнения того, что принято считать туризмом в советскую эпоху и нынешнее время.
Итак, начнем по порядку. Сначала надо было подумать о месте предстоящего отдыха. Если в т.н. тучные 2000-е годы можно было выбрать практически любое направление с учетом финансовой состоятельности, то граждане СССР в подавляющем большинстве были ограничены пределами своей, пусть и необъятной, страны. Туристические поездки за границу были доступны очень ограниченному кругу лиц. Непременными атрибутами такого отдыха были: достаточно унизительное собеседование в райкоме КПСС, беготня группой по достопримечательностям (ленинские места обязательно!) в сопровождении «куратора», крайне ограниченное свободное время, мизерная сумма разрешенного обмена валюты. Большинство же тех, кому не посчастливилось вырваться за пределы СССР, устремлялись на «Юг». Эти места остаются традиционными и по сю пору - ЧПК и ЮБК. Более бюджетно можно было «погреться» на побережье Азовского моря. Интеллигенция, алчущая воздуха свободы, отправлялась на «Запад» - в Прибалтику. Любители экзотики - в республики Средней Азии.
Определившись с местом отпуска, необходимо было раздобыть билеты. Кроме продолжительного стояния в очереди в кассу без гарантии купить желаемое, в крупных городах, по крайней мере, «столицах» существовала альтернатива - заказ по телефону. Бесконечное накручивание диска аппарата тоже далеко не всегда заканчивалось результативно. Существовали даже некоторые приемы манипулирования с номеронабирателем, которые якобы облегчали дозванивание. Отдельные категории билетов, например железнодорожные СВ, практически не попадали в обычные кассы. Но вот, худо - бедно, какие-то билеты приобретены. Стоит подчеркнуть, что примерно до середины 1970-х гг. билеты можно было купить только «туда». Едва оказавшись на курорте, советский отдыхающий почти сразу же должен был «охотиться» за обратным билетом. До сих пор помню давку в агентстве «Аэрофлота» на 2-м этаже морского вокзала в Сочи. Возникает вопрос, а во что это обходилось рядовому обывателю? Ответ на примере жителя столицы находим в книгах «Пассажирский транспорт Москвы» 1979 и 1983 гг. Цены на железнодорожные и авиационные билеты соответственно по самым популярным направлениям: Сочи - 22-24 р. и 31 р. (1 кл. 37.2 р.), Симферополь - 18-20 р. и 28 р. (1 кл. 33.6 р.), Минеральные воды - 21-23 р. и 30 р. (1 кл. 36 р.), Одесса - 17-20 р.(18-21 р.) и 27 р. Цена билета в СВ была примерно эквивалентна цене авиабилета на том же направлении. Если принять зарплату начинающего инженера, учителя, врача в 120 руб., то средняя цена условного билета в один конец составляла примерно четверть заработка. Взгляд на цены в книгах разных годов выпуска показал, что они оставались практически неизменными. Такую бы стабильность сейчас! Разве что в 1980-е гг. на отдельных авиарейсах появился 1-й класс. Да, и еще о железных дорогах. Сейчас частенько критикуют РЖД, но нынешний сервис по сравнению с советским на порядок выше. Из серии «не забывается такое никогда». Октябрь 1993 г. Мы с коллегой едем в Сочи. В «Думской» кассе куплены билеты на фирменный поезд № 23 «Сочи» в СВ. Вагон, как называют его железнодорожники, типа РИЦ - 2 полки, а по другую сторону купе - столик, под которым скрыт умывальник. Стоило нам только выключить верхний свет, как оттуда побежали «толпы» тараканов. После этого памятного случая пришлось лет на 20 исключить поездки на поездах.
Прибыв на курорт, нужно где-то разместиться. В привилегированном положении оказывались номенклатурные работники и прочие «аппаратчики», профсоюзные деятели, работники предприятий ВПК, члены творческих союзов. Они могли рассчитывать на места в ведомственных и профсоюзных санаториях и домах отдыха, но даже внутри этих категорий далеко не всем доводилось провести свой отпуск «организованно». Большинство отдыхающих приезжало на курорты, как принято было говорить, «дикарём» в расчете снять какое-то жилье на месте. «Аборигены», живущее доходами с «сезона», готовы были сдать любую единицу свободной площади. Здесь, как это ни странно, действовали законы свободного рынка - спрос рождал предложение. В Сочи, например, владельцы квартир сдавали отдыхающим даже широкие лоджии! А как же гостиницы? - спросите вы. Их было столь мало, что на место, кроме командировочных, могли рассчитывать лишь те, кто имел выход на директора гостиницы или способные заинтересовать (финансово естественно) администратора. Фундаментальная, казавшаяся вечной табличка со словами «Мест нет» была, наверное, первым, что видел входящий путник. Возможность забронировать в Москве место в гостинице другого города появилась примерно в середине 1970-х гг. Список этих городов был невелик. Курортных центров в нем, понятное дело, не было.
А теперь к книге, обложка которой запечатлена на титульном фото. Кроме железнодорожного и воздушного транспорта в СССР существовал еще и речной, и, надо сказать, занимал не столь скромное место, как в нынешнюю эпоху. Сейчас обычно сетуют на дороговизну речных круизов и ограниченность маршрутов, но и в советские времена такие путешествия были недешевы, а вот выбор был несравненно шире, как свидетельствует книга «Туристские маршруты». Кроме Волги, Оки, Камы и Волго-Балта существовали речные путешествия по Оби и Иртышу до Салехарда, по Амуру (в частности, теплоход с колоритным именем «ХХХ лет ГДР»), по Лене и Енисею (до Дудинки). Нельзя забывать и тот факт, что весь существующий и поныне пассажирский речной флот был построен в советскую эпоху.
И какой же из всего изложенного следует вывод? Технический прогресс избавил нас от необходимости стоять в очередях за билетами. Нет необходимости идти на поклон к администратору гостиницы. Общий уровень сервиса стал выше, но необязательность, незаинтересованность в клиенте всё еще остаются пережитками "советского" стиля работы.
Москва, август 1975 г. Северный речной вокзал. С борта парохода "Волгоград". Вокзал тогда еще не был в столь удручающем состоянии, как ныне. И шпиль на время навигации выдвигали...
* "Песенка друзей". Слова С.Михалкова.