Идёшь через дворы - неотступно, постоянно, в порядке привычного, нормативного фона вспоминается юность, переполненная неясными, но сильными и несомненными возможностями, как огромная, грозная в своей огромности туча, готовая обрушиться ливнем. - И обрушилась; и то, что происходит (дотлевает, дожигает себя) сейчас, - лишь несколько её капель, долетевших до земли, сгоревших на лету, - а всё остальное пролилось в иные измерения, в бесчисленные параллельные жизни. Иначе куда бы это всё вместилось.
Это неправда, что история ли, биография ли «не знают» сослагательного наклонения. Они не только прекрасно его знают, они сплошь из него и состоят. Это основная их материя.
А то, что можно ощупать рукой и посмотреть глазом, - лишь исчезающе малая, совсем незначительная их часть.