Предрассветные бормотания о работе
(В моём случае выглядит так, что) всякий акт работы, всякая единица её («единица работы» - выражение молодого Михаила Эпштейна, стремившегося структурировать свою деятельность) - это ещё и - и чуть ли не в первую очередь - акт этический: каждой «единицей работы» сбрасываешь с себя некоторую единицу вины, обременения совести. И это (при всей незначительности таких актов) слаще (да и насущнее) любой космизации хаотического.
**
Письмо обладает собственной суггестией: само по ходу дела формирует и направляет своего субъекта, превращая его отчасти и в объект. Стоит запустить и разогреть в себе этот текстопорождающий механизм, он с некоторого момента начнёт работать сам, вовлекая пишущего в процесс чуть ли не вопреки его собственной воле, - во всяком случае, в ощутимой степени помимо неё.
Картина Исаака Бродского