Жизнь, гласит расхожая мудрость, даётся многим, старость - избранным, - и вот я уже среди избранных. Гетто избранничеств.
Старость - огромная задача размером во всю предстоящую жизнь (даже не знаю, стоит ли сразу осознавать её масштабы, скорее всего нет, чтобы они не валили с ног и не демотивировали, самое разумное, конечно, решать по маленьким шажкам, как переходить пропасть - смотреть не дальше следующего шага по своему хрупкому мостику, но взгляд в пропасть так и соскальзывает), всё более неотменимая, всё более неразрешимая.
У деньрожденья есть по меньшей мере одна конструктивная сторона - то, что и он (с его невыносимой концентрацией сразу-из-всего-следующей ответственности - перед миром, перед собой, перед прикосновенными другими) проходит.
Как счастливы непраздничные дни. Как просторно в них. Сколько в них честности, тишины и чистоты.