Волею собственной дури и легкомыслия собираюсь я нынче в Смоленск читать студентам лекцию о том, как ориентироваться в книжном / литературном пространстве и что интересного выловили мне в последнее время заброшенные туда сети. И, невротически собираясь, думаю о том, что всё более кажутся мне перемещения в пространстве насилием над естеством, над его внутренней тишиной, а сидение дома в рабочем углу с неисчерпаемым видом на соседний дом, школу и университетский шпиль - обилием возможностей, щедрым и счастливым.
Всё меньше хочется вдаль и вширь, всё сильнее, всё упорнее, всё страстнее (о, у старости свои страсти!) - вглубь.
И единственное, что нужно человеку для того, чтобы жить и дышать, - это (ну даже не обязательно компьютер, хотя пусть) хребты книг вокруг, толстый-толстый блокнот и запас тонких гелевых ручек с чорными-чорными, как печаль моя, чернилами. Перьевая тоже подойдёт.
И ночь.
смоленское небо