О нераздельном и о растворяющем
На самом деле тревожное ничегонеуспевание не только нормально, но даже и хорошо: когда вдруг успеваешь всё необходимое - в этом есть что-то от вымораживания душевного пространства, от стерилизации его: это нетипично, странно, дезориентирует, выбивает из (тщательно выстроенных) равновесий. Это примерно как в привычно и понятно захламлённой комнате навести ясный обозримый порядок (не приведи Господи, что-нибудь ещё и повыбрасывать): замечательно, красиво, разумно, но не моё и ничего не нахожу. Это отчуждение. - Привычное, хорошо упакованное в душевные структуры, сросшееся с ними чувство вины-и-тревоги (нераздельное такое, цельное) - хотя бы в силу своей освоенности и встроенности в повседневную норму придаёт жизни устойчивость.
Но на самом-то деле нет ничего прекраснее, подлиннее, единственнее, чем ходить по крепнущему сентябрю и - хотя бы на уровне одного только воображения - растворяться в нём. Совсем, совсем, совсем. Становиться осенним светом.
Не имея же такой полноценной возможности, вполне можно компенсировать её отсутствие чтением: при чтении с человеком происходит, в сущности, то же самое.
