О неотпускающем
Всё-таки по сдаче большой работы, длившейся так долго, что под неё было устроено целое душевное пространство, вокруг неё собрался целый эмоциональный и предметный быт, - наступает не столько чаемое освобождение, сколько опустошение и растерянность: под новые неотменимые задачи старое устроение душевного пространства не подходит. Приходится разрушать. А оно - уже обжитое - сопротивляется.
Отрецензированная (значит - прочитанная и прожитая с особенной тщательностью - то есть так, что в результате обретаешь её форму) книга прокладывает в человеке коридор движения - не смыслов только, но всего вообще, обладающий изрядной принудительностью. И пока книга ли, текст ли так в человеке действуют, они работают на собственное понимание; по прекращении же необходимости работать с ними они начинают накладывать помехи на восприятие всего остального, заставляя это восприятие идти ложными путями.
Поэтому требуются процедуры выхода из поля их влияния, практики забвения. Например, заняться чем-то максимально удалённым от всего, связанного с этой книгой / текстом, вплоть до орудий письма, - с чтением их, с писанием о них.