Два облика одной литературы
Похоже, у литературного творчества есть две принципиально разных побудительных причины. Одни авторы пишут, потому что «не могут молчать», а другие - потому что могут придумать, что бы им еще сказать. Соответственно, «растут, не ведая стыда» только книги, создаваемые первым способом; во втором случае мы имеем дело с продуктами машинного производства.
Скажем, «Мисс Гарриет» Мопассана настолько душераздирающа, что это уже граничит с дурным вкусом, но - именно только граничит, потому что нет никакого сомнения, что писатель на самом деле испытывает столь острое сочувствие к ближнему, которого большинству из нас (к нашему, может быть, счастью?) не дано. То же самое можно сказать и о творчестве Теннесси Уильямса. А вот о «Парфюмере» Патрика Зюскинда такого сказать никак нельзя: эта книга тоже вызывает у вас запредельные эмоции, но только при этом вы ощущаете, что сам-то автор остается совершенно спокойным; просто он математически-точно расчислил, за какие ниточки вас нужно дергать.
Другой пример - «Даниэль Штайн, переводчик» Улицкой. Вроде бы употреблены все правильные слова, но чувствуется, что употреблены они только потому, что автор хорошо понимает востребованность подобных тем и с готовностью отвечает на социальный заказ. Одним словом, книга эта - насквозь конъюнктурная; реального беспокойства за судьбу мира там нет ни на грош.
Бывает, что у одного писателя есть произведения и того, и другого рода: например, мне кажется, что читательская популярность «Лолиты» связана не столько со скандальностью темы, сколько с выраженным в этой книге неподдельным чувством - чувством удивления автора перед загадочностью человеческой природы, что вообще-то не характерно для Набокова, предпочитавшего конструировать свои книги сугубо рационально.
Бывает даже, что в одной и той же книге есть части, написанные то одним, то другим манером: скажем, в «Бремени страстей человеческих» история Милдред исходит из сердца, а вот история Салли - из головы. (Подтверждение этих догадок можно найти у самого Моэма в автобиографии «Подводя итоги»).
Тем не менее, эти два рода человеческой деятельности столь различны по существу, что даже как-то сложно называть их одним и тем же словом.
Иллюстрация к «Мисс Гарриет»
издания П. Оллендорфа, Париж, ок. 1900
А вот что сказали по этому поводу в сообществе "что_читать".