Кривое зеркало. Дикая история (El bar). Авторские заметки
Настолько мне запало в душу испанское кино, что после «Ведьм из Сугаррамурди» я ринулся знакомиться с ним, особо не включая голову. Увидел того же режиссера (Алекс де ла Иглесиа), тех же актеров в новом амплуа (успех «Фобий» и «АиУ» не оставляет никого в покое), что и в картине 2013 года, поверил в вывеску «черная комедия» и сильно обжегся.
«Дикая история» - это куда более классический фильм, чем его экспериментальный собрат. Несчастливый случай собирает небольшой круг незнакомых людей в одном испанском городском баре: манерную девушку, которая ищет вечную любовь, безумного бездомного, цитирующего Библию и Откровения, средних лет игроманку, бородача рекламщика, которого все называют то хипстером, то моджахедом, полицейского на пенсии, успешного продавца нижнего женского белья, владельцев заведения и случайного прохожего, который зашел в бар только из-за наличия туалета. Выйти из общепита герои не успевают - на улице по всем вышедшим открывает огонь снайпер. Район оцепляют, по новостям ни слова о происходящем, а все телефоны подозрительно перестают ловить сеть. Дело набирает серьезные обороты.
И вот ведь загвоздка: ожидания от сюжета и от названия оказываются настолько завышенными, что начинаешь искать глазами тайные послания, второе дно, всячески интерпретировать слова немытого бездомного, представлять, что и вправду один из героев ответственен за творящееся безумие, что это если это все не розыгрыш уровня «Игры» с Дугласом, то точно нечто маркетинговое (рекламщик уж явно бросался в глаза своим поведением), но как говорил один наш известный футболист: «Наши ожидания - это наши проблемы». «Дикая история» настолько однозначно позволяет себе зарубить все предположения, что невольно разочаровываешься в задумке со словами: «И все?».
Испанская лента оказывается абсолютно стандартным фильмом про выживание в условиях карантина. Замкнутое пространство, взаимные обвинения, главенство силы, поиски способов выбраться наружу и тотальная шаблонность набора характеров. Где только это уже не видели: уже и прекрасная «Яма» с Кирой Найтли, и не самый мной любимый «Голод», да даже кинговская «Мгла» показали все что возможно в этом избитом донельзя жанре - сходящих с ума церковников, глупых барышень, поджигающих взаимную рознь, животные инстинкты, обнажаемые в экстремальных условиях, и истинных героев, отчаянно пытающихся призвать всех к голосу разума. Возьмем выдающиеся «Репортаж» и «Репортаж из преисподней», которые, к слову, тоже из Испании: стоило поменять подход к съемкам (от 1-го лица) и развязать руки сценаристам (актеры по большей части не знали, что будет дальше), как интерес возрастал до небес (а холодный ужас темноты и неизведанности делали все остальное).
«Дикой истории» в этом отношении повезло куда меньше. Вместо того, чтобы действительно представить на суд нечто новое, фильм поступает еще глупее - он полностью ломает даже то, за счет чего картина хотя бы смотрелась достойно. Чем меньше людей начинает становиться в кадре (такая пассивная королевская битва), тем ярче обнажаются проблемы бедности проработки персонажей. Вы не подумайте: актерская игра как раз таки на высоте, те, кто должен бесить, - бесили, кто не должен - тоже бесили по большей части, но играли, этого не отнять. Когда же героев остается пять или шесть, разговор их напоминает рандеву со стеной непонимания. Каждый из них выбирает свой объект, с которым хочет хоть как-то контактировать, а на всех остальных ему плевать. Причем так поступают именно самые яркие второстепенные персонажи, на которых и лежит основной груз ответственности. Главная же героиня Элена здесь просто красивая декорация, быстро хлопающая глазами, когда этого потребует режиссер и раздевающаяся по его же требованию.
Возвращаемся - бедность бедностью, но градус событий в последней трети картины опускается до абсолютного нуля. Возня в канализации с взаимными упреками и решениями, кто же из героев тут лишний (на всех не оказалось вакцины, вот это новость), являются бледной тенью событий получасовой давности. Куда делось стремление к ненадуманному конфликту? Куда делись задушевные разговоры про маленькие «скелетики в шкафу»? Почему одинаковые поступки бомжа потеряли свою свежесть на 50-ый раз?
И если бы все это было смешно... Фильм надувает щеки, показывает какой он весь иронизирующий, высмеивающий... Да я улыбнулся-то всего один раз за хронометраж. О каком качестве юмора или сатиры идет речь? Все выглядит очень искусственно, нарочито бравурно, с претензией на серьезные потуги в области откровений человеческого поведения. Спешу Вас разочаровать: в этой части «El bar» жалок и совершенно пуст. Фильм без идеи, без стержня, без основы, который подсмотрел что-то у более опытных коллег, но не донес воду в решете. Шутить, это тоже нужно уметь, а грузная смазанная маслом женщина полных лет в рейтузах, пытающаяся пролезть в канализационный люк выглядит, гм, странно, как и ее финальные рассуждения о том, что она всю жизнь спиной к людям, потому что ей стыдно смотреть им в глаза (сценаристы, просыпайтесь, она спиной к посетителям, потому что игровой автомат в зале так расположен! Ей стыдно из-за игромании? Так она свободно о ней говорит!). Да что говорить - даже рекламой авторы умудрились замозолить все глаза и неправильно ее интегрировать. Со времен советских фильмов я редко когда встречал, чтобы уделяли такое время какому-либо бренду (в нашем случае «Кока-кола»).
Говорить много о «Дикой истории» не хочется. Да, фильм неплохо снят, в первой половине довольно хорош в темповом отношении, когда следует строго по уже проложенным в жанре маршрутам, но он абсолютно безлико звучит, раздражает персонажами, чем чаще и дольше каждого из них видишь, полон клише, нерабочего юмора и внутренней пустоты. Как фильму ужасов, это, может, было бы и простительно, но тут черная комедия внезапно обросла триллерностью, в которой даже не показывают как кого-то убивают (трупы всегда оставались за кадром, в голове проносились все варианты от «Пилы» до «Эксперимента»), начала показывать признаки трэша, но остановилась, и завершила все абсолютно безвкусным финалом в стиле «я умру, чтобы ты жил/жила», когда и умирать было не обязательно, и из эмоций от этой «жертвы» - только облегчение как от сброса балласта.
Грустно осознавать, что еще остаются фильмы, которые могут позволить себе небрежность быть, что называется, «типичными». Воспринимается это как плевок в зрительский зал, а как все хорошо начиналось, какие титры с участием пылевых клещей и прочих кожных паразитов!