Тёмный юбилей и переломы оси времён
Сегодня исполняется 65 лет со времени второй, т. н. "мартовской" массовой депортации населения стран Балтии советскими оккупантами. Из одной только Латвии было вывезено более 42 тысяч человек, что составляет примерно половину всех вывезенных оккупантами из стран Балтии (ок. 95 тысячи человек). Об этой депортации я знаю не только по чтению документов и публикаций. Она составляет предание нашей семьи, которое я воспринял в раннем детстве, и память о котором я тщательно храню всю свою жизнь. Это был один из тех судьбоносных переломов оси времён, которые определяли ещё только созревающие виртуальности, а если точнее, быть ли лично мне - или нет.
Мой дед, отец отца (см. фото*), был в то время директором детского дома недалеко от Резекне, в Áдамове, а бабушка работала учительницей в школе. Семейное предание гласит, что в тот мартовский день 1949 г. кто-то деду позвонил (кажется, кто-то из его то ли знакомых, то ли друзей или доброжелателей из резекненского горисполкома, в общем, кто-то из начальства, имевший доступ к конфиденциальной информации: предание не сохранило имени этого спасителя) и сказал: "Юзик, ты в списках, исчезни".
Немедленно родители отца сложили самые необходимые пожитки и всем семейством отправились к родичам под Резекне, где сестра бабушки дала им телегу с лошадью (к тому времени советские оккупанты ещё не успели лошадей у нашей родни отобрать, они сделают это чуть позже), мешок продуктов, после чего те отправились дальше, в расположенные тут же и тогда ещё очень густые леса, куда-то в сторону Zylais pūrs (Синего болота), где и схоронились. Отец хорошо помнит лишь, как им, пятерым детям, всё это время, неделю или больше, не позволяли играть или бегать и даже громко разговаривать. Время от времени бабушкина сестра приносила продукты. Иногда дед куда-то исчезал (видимо, уходил, чтобы разузнать новости), потом опять появлялся. Спали под перевёрнутой повозкой. В лесах прятались около недели или чуть больше; как потом оказалось, депортация продолжалась трое суток. Потом решились вернуться домой в город, и их уже не тронули.
[* Резекне 1973 г. Память и преемственность поколений: автор данного Журнала со своим латгальским дедом, которого довелось знать всего неполных 5 первых лет жизни, но воспоминания о котором до сих пор яркие, а предания бережно хранятся в благодарном сердце.]
Ещё одно воспоминание из рода семейных преданий. Дело было чуть раньше, в "страшный" для латышей 1940 г. ("Baigais gads"), когда так же, как сейчас Крым**, восточный сосед - исключительно "добровольно", разумеется - присоединил Латвию и друге страны Балтии. Дед был директором школы в Латгалии и находился во время этого случая в классе. Заходят в школу "голубые околышки" (энкаведешники), спрашивают двух учениц: "Где сёстры NN?" У деда задрожали коленки и потемнело в глазах, т. к. девочки были среди учеников. Но он сказал, что "сегодня они почему-то не пришли", и посмотрел на класс. Голубые повертелись и ушли не с чем, к счастью, не став почему-то делать подробную поверку по журналу. Потом, говорят, этих девочек отправили в отдалённую деревню к каким-то родичам и спасли тем самым от ареста. Как рассказывают, самое удивительное было даже не это обыденное мужество, ценой которого могла стать жизнь, а то, что целый класс промолчал, никто не сдал, не настучал.
Да, 1940-й год, и привычный уже жителю СССР 1930-х дух всепронизывющего предательства и недоверия ещё не успел к тому времени укорениться в жителях Латвии. Всё это придёт позже. Был лишь ужас, а также ещё только предстоящие Латвии первые массовые депортации 1941 и жестокого убийства коммунистами, к примеру, цвета городской интеллигенции Резекне. Этому мой дед, опять-таки, был свидетелем в июле 1941, когда большевики под натиском Wehrmacht-a улепетнули, и пришли немцы. Тогда дед ходил и опознавал в изуродованных энкаведешниками трупах многих своих знакомых, коллег и друзей.
Немцев, этих, тоже, в сущности, оккупантов, встречали тогда радостно, как избавителей от убийц-садистов. Роковым приход немцев, увы, оказался для резекненских евреев и цыган: песок Анчупанских холмов (иx там расстреливали), где я бывал, и где ещё до недавних пор находили человеческие кости, а также семейное предание ещё в детстве поведали мне эту страшную историю.
**) Я понимаю, что, в отличие от тогдашней - в 1940 - оккупации Латвии и др. стран Балтии Советским Союзом, нынешняя агрессия против Украины и оккупация Крыма прошли при явной, а не мнимой поддержке значительной части населения полуострова (не считая крымских татар, которые - рискну предположить - небезосновательно боятся теперь новых депортаций). И тем не менее как тут, так и там факт военной агрессии и нарушение всяческих международных договоров налицо, что говорит как об РСФСР, так и о РФ очень многое, и веcьма веско. Впрочем, в этой заметке речь не про Крым и нынешние большие игры дяденек с Лубянки, а про отражение большой геополитики в частном семейном предании.
Вместо заключения:
Итак, памятуя всё это, вспоминая сегодня страшные события 65-летней давности (исторически, в сущности, пустяк), нельзя не задаться вопросом о временах и событиях нынешних, а также о грядущем. Вид ликующих, ревущих, будто обезумевших от всё более гипнотически слышимого терпкого запаха целого моря дымящейся крови, беснущущихся при разрывах салюта толп , будто после победы над врагом Nr.1, не может не внушать глубокую тревогу, а порой и откровенный ужас. Ещё недавно такими врагами были назначены последовательно чеченцы, потом эстонцы, латыши, потом грузины и вот, наконец, этим столь чаемым ненавистным врагом, в котором воплотилось всё антирусское зло, стали украинцы! Не говоря вообще обо всём "Западе", разумеется. Предания и воспоминания нашей семьи эту тревогу лишь подтверждают и укрепляют.
Я сам - человек мирный, которому о войне и связанных с нею страданиях и бедствиях настолько много рассказывали бабушки-дедушки как со стороны мамы, так и со стороны отца, да и сами отец и мать, дети войны, и который оттого испытывает к этому излюбленному спорту орков и гоблинов из числе всех народов явственное отвращение. А все последние события показывают, что всё неудержимо идёт именно к тому. Даже в непростые 1990-е, когда несколько лет казалось, будто страна (РФ), наконец, выбирается из глубокой советской зомбификации, постепенно и со скрипом становясь в перспективе б.-м. нормальной, пригодной для жизни, я испытывал некоторое, с детства глубоко въевшееся недоверие. Но тогда оно было перемешано со светлой надеждой. Теперь - всё окончательно ясно, и никаких больше надежд. Недоверие превратилось в острый страх (да, именно и буквально в "русофобию"!), почти мистический ужас перед восстающим чудовищем бесчеловечного Государства в союзе с рукоплещущей ему толпой подданных, в очередной раз в издевательской ухмылке показавшим миру свои клыки, от которого, возможно, всему миру суждено погибнуть.
Такая вот медитация на 65-летний юбилей геноцида балтов и эстонцев.
[Основные сведения об оккупациях и советизации стран Балтии можно почитать (на английском языке) ЗДЕСЬ.]
