Семейный архив. Репортаж с юбилея Д. Д. Вердеревского (1994 год)
Я - римский мир периода упадка,
Когда, встречая варваров рои,
Акростихи слагают в забытьи
Уже, как вечер, сдавшего порядка.
Душе со скуки нестерпимо гадко.
А говорят, на рубежах бои.
П. Верлен. «Томление» (пер. Б. Пастернак)
В домашнем архиве обнаружил видеокассету, надписью «Юбилей Д.Д. Вердеревского - 1994», спросил батю что это, но он уже особо и не помнил. Да у нас и видеомагнетафона-то своего дома не было никогда. Кассета, скорее всего, попала «по случаю», в 2004 году, когда «коммунисты» отмечали столетний юбилей деда. В Москве оцифровал и посмотрел. Запись совсем короткая, на одиннадцать минут. Да и не репортаж это, а скорее рабочие материалы, что были отсняты «криворукими» журналистами, во времена, когда умение делать видео было еще почти сакральным знанием. Но как бы там ни было, в результате получился аутентичный слепок того странного времени, когда происходил тектонический сдвиг жизни, но большинство людей продолжало делать вид, что ничего не происходит и просто жило:
Click to viewЯ и сам так жил, собрав в 1994 году вещи и уехав учиться в Москву, как оказалось, навсегда. Уже который раз пересматривая, продолжаю вглядываюсь в лица, и родных, и незнакомых мне людей. Немного жутковато. Как сложились их судьбы? А как бы могли сложиться не будь «крупнейшей геополитической катастрофы XX века»©? Сейчас любят, кто романтизировать 90-е, кто - демонизировать, а на видео же просто жизнь, такая какой она была, какой я ее запомнил:
Снято, судя по всему, в учебной аудитории Кишиневского Сельхозинститута. Первую минуту показывают стенды, причем подписи все на русском. А на дворе 94-й год. И речи будут на русском. Уж не знаю насколько это правда, но в семейных преданиях есть история о сложных отношениях нацкадров к моей семье. Дед был специфический человек, из той аристократии, которая оставалась еще аристократией духа. Он создавал молдавскую науку, растил местные кадры, ну и вообще любил молдавский народ. Времена были тяжелые, голодные, дед же вокруг себя сформировал большую научную семью, в том числе и из нацкадров и как мог всем помогал, в любых смыслах. Его любил, уважали, работу его - ценили и это отношение переносилось на всю семью Вердеревских. Тем более что старшая дочь, Татьяна Дмитриевна, в каком-то смысле, стала ему научной преемницей. Оношения оказалась такими прочными, что даже сейчас, когда уже в живых-то почти никого не осталось, на батином юбилее в этом году был один из последних могикан той компании:
Отец справа, а рядом с ним "магиканин" Ю.А. Калашян. Кишинев, март 2017
Дмитрий Дмитриевич справа, рядом его дочь, Татьяна Дмитриевна, третий справа Ю.А. Калашян. 70-е годы, Кишинев
Так вот, в сильном подпитии, один из нацкадров сказал матери в середине 70-х что-то типа: «Вот когда придет время, мы всех русских выгоним (по другой версии - вырежем), а Вердеревских - оставим за заслуги перед молдавским народом». Батя, правда, скептически относится к этому апокрифу, но суть отношения к деду он - передает. Ведь даже столетие деда в 2004 году отмечалось на государственном уровне, а ведь казалось бы «Что он Гекубе? Что ему Гекуба?»:
Со второй минуты записи начинаются фрагменты речей. Слушать сложно, записано фрагментами, звук - с камеры, поэтому я больше смотрю на картинку. Холодно в аудитории. Уже перестали нормально топить, и скоро в квартирах зимой у многих будет чуть больше 10 градусов. А лица? В основном совсем молодые, которых, наверно, пригнали с лекций:
... и «старики» коллеги (В 1994 году прошло уже 20 лет со дня смерти деда, и даже ученикам его уже 50+). Вот всегда хотелось спросить нацкадры: "Вы получили в итоге то, чего хотели? То, ради чего собирали площади, убивали?". Но как тут спросишь и кого? А молодежь? Вглядываешься в молодые лица и думаешь как их судьбы-то сложились?
С наукой-то все понятно. Начало 90-х как раз точка перелома, за которой кончается и молдавская наука, и культура, и развитие в принципе. Дальше страна существует инерционно, естественным путем возвращаясь к уровню доиндустриального общества. Время идет, в селах подрастает поколение детей не получивших даже начального среднего образования. Но в 1994-м в это мало кто верит, и жизнь идет пока почти по Верлену:
Я - римский мир периода упадка,
Когда, встречая варваров рои,
Акростихи слагают в забытьи
Уже, как вечер, сдавшего порядка.
В президиуме вторая слева, дочь деда, моя тетя, Т. Д. Вердеревская:
Мне Татьяна Дмитриевна была очень близким человеком, старшим другом, очень жалко, что ее давно уже нет, как бы многое мне хотелось с ней обсудить, сколько вопросов так и останутся теперь без ответа. Мы глупо поссорились в конце 90-х, как раз перед ее смертью и не успели друг друга простить. Тогда я наотрез отказался эмигрировать, а она столько сил затратила, чтоб мне организовать за рубежом старт не с низкой позиции.
Середина 90-х, Кишинев, отец, мать, я и тетя Таня
Но это будет потом, а пока она, как мне кажется, немного ошарашена происходящим обрушением всего, но - несгибаемая и неунывающая. Именно такой ее и помню. Странно снято, нарезкой даже речь дочери юбиляра, «гуляющий» звук с камеры... Хорошо, что с 7:47 идет интервью с Татьяной Дмитриевной. Родной, ушедший давно голос:
Корреспондент в стиле молодой Сажи Умалатовой: это - 90-е, это - Спарта! А на 06:20 показывают батю.
Он в 94-м чуть старше меня сейчас, но борода моя уже сильно седее. Интересно как на происходящее в начале 90-х смотрел он? По идее, он же все понимал: и что это - конец, и что точка невозврата - пройдена, и что не будет больше ни науки, ни агроиндустрии, да и вообще никакой индустрии. Что старания деда пошли прахом, что все его наследие скоро будет разгромлено. Или нет? Мне кажется, что да, впрочем на эту тему разговаривать отец не любит.
Да, конечно, жизнь сложнее, и до сих пор остаются научные лаборатории, работает сельхозинститут, защищаются диссертации, в которых:
«В Молдове работы по получению безвирусных клонов и выращиванию оздоровленных саженцев плодовых культур были начаты по инициативе профессора Д.Д. Вердеревского в середине 70-х годов прошлого столетия. За короткое время в лаборатории вирусологии под руководством Т.Д. Вердеревской в тесном сотрудничестве с вирусологами Института фитопатологии города Ашерслебен (Германия) была разработана технология получения и размножения свободного от вирусов и вирусоподобных патогенов посадочного материала, которая послужила основой перевода плодового питомниководства республики на безвирусную основу. Однако разработанная технология не была реализована из-за перестроечных процессов 90-х годов прошлого столетия. Кризис, вызванный переходом экономики к рыночным отношениям, отрицательно отразился и на питомниководческой отрасли стратегических сельскохозяйственных культур Республики Молдова»
Во времена коммунистов воронинских даже, казалось бы ушедшие навсегда, троллейбусы вернулись в город, а вдоль дорог вновь появились возделанные сады с виноградниками. Столица полна дорогими машинами и бутиками, в деревнях продолжают возникать новые огромные, так изумляющие «европейских» гостей, частные дома-усадьбы. Вообще, хочется верить в лучшее, что как-то устаканится, и что все еще можно исправить. Но вот когда поймали воров, совсем мальчишек, обокравших дачу родителей, то один оказался без паспорта. Вообще. Его по документам просто нет. Доиндустриальное общество кое-где уже реальность. Какая тут школа, если его даже задержать невозможно. Как оформить задержание человека, у которого никаких документов нет и не было?
На видео же 94-й год, мальчишка без паспорта еще не родился, многие из людей в кадре еще живы, и в нашу повседневную действительность большинству тогда, наверное, и поверить-то невозможно. Такой вот привет из 90-х.
«Душе со скуки нестерпимо гадко.
А говорят, на рубежах бои.»
П. Верлен. «Томление» (пер. Б. Пастернак)