"С широко закрытыми глазами"(реж. С. Кубрик, 1999)
Венецианские маски и психоанализ, рождественские огни и нуар - что общего? Вы не получите ответ, пока не закроете глаза. И как можно шире.
Многие уже видели эту культовую картину гениального Стэнли Кубрика, хотя, уверен, лишь единицы предполагали её появление в финале нашей специальной рождественской рубрики.
Жанр фильма проще всего определить как "два с половиной часа очень красивой, но мучительной тягомотины ни о чём". Если уже эти слова вас пугают, закрывайте эту рецензию - ваши глаза закрыты ещё недостаточно широко. Снятый по канонам нуаровых детективов фильм Стенли Кубрика не выводит нас в итоге ни на след убийцы, ни на вообще хоть какой-нибудь след, оставляя большинство зрителей в некотором недоумении и разочаровании: "Что же это мы только что посмотрели?" Однако даже самые разочарованные при этом говорят, что лента эта обладает каким-то особенным магнетизмом. Магия этого фильма в том, что эта загадка останется без разгадки. Можете и не надеяться, пытались многие - получилось у никого. Множественные интерпретации не выводят из лабиринта, но лишь загоняют ещё дальше в его глубь. Чему, однако, думающий зритель будет только благодарен, потому как лабиринт этот - он сам.
ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ
В основу сценария положена "Новелла о снах" (Traumnovelle) австрийского писателя-импрессиониста Артура Шницлера, изданная в 1926 году. Действие происходит в начале 20 века в Вене и начинается как раз в канун Марди Гра (Жирный Вторник, близкий аналог нашей Масленницы, приходящийся обычно на середину февраля). Кубрик переносит действие из Вены в Нью-Йорк, с начала ХХ века - на конец, и, что примечательно, с Жирного Вторника - на канун Рождества. Кроме того, Кубрик, желая снять фильм про (и для) рафинированных американцев, стирает еврейское происхождение основных героев. В остальном кинолента, хоть и не на 100%, но достаточно близка к тексту, заслуженно являясь лучшей экранизацией новеллы. Указанные расхождения с оригиналом, однако, полезно знать, чтобы не позволять себе излишне вольные трактовки и объяснить некоторые логические неувязки фильма - в частности, излишне мягкий характер главного героя.
Впервые ознакомившись с работой Шницлера в 60-х, Стэнли Кубрик задумался об её экранизации только в 80-х. Интересно, что тогда в главной роли он видел известного комика Стива Мартина. Работа над фильмом началась только в 1994 году. Съёмки начались в 1996 и длились очень долго - более года, попав таким образом в Книгу Рекордов Гиннесса. Первоначально роль семейной пары Кубрик предполагал отдать супругам Алеку Болдуину и Ким Бейсингер.
главные герои фильма могли бы выглядеть так или вот так
Однако в итоге предложил другой паре - Тому Крузу и Николь Кидман. Чем придал главному герою более инфантильные черты и характер "ведомого". Кстати, Круз и Кидман подписали с Кубриком бессрочный контракт, о чем вероятно не раз жалели. Сами съёмки негативно сказались на их семейной жизни, и вскоре после окончания работ супруги развелись.
Круз, Кидман и Кубрик на съёмках картины
Известный своим перфекционизмом Кубрик растянул и постпродакшн почти на год. В итоге, первая версия фильма была показана только в марте 1999. А спустя несколько дней режиссёр скончался от сердечного приступа в возрасте 70 лет. Естественной ли была его смерть, и был ли на самом деле закончен фильм - споры не утихают и по сей день. Поговаривали, что к фильму в итоге приложили руку Стивен Спилберг и Сидни Поллак, сыгравший в фильме одну из ролей.
Известно, что Стенли Кубрик возлагал на свой последний фильм большие надежды и ожидал, что тот станет самым большим его вкладом в мировой кинематограф. Хотя, бытует также версия, что маэстро был резко недоволен результатом своих многолетних трудов. Критики встретили фильм в целом положительно, но не восторженно. Сложный киноматериал и чрезмерная длительность лишили картину каких бы то ни было шансов на получение звучных наград. Местечковый приз второго эшелона в Венеции-99 и номинация на Золотой Глобус-2000 - собственно и весь успех.
Однако с годами популярность фильма росла. Сейчас практически каждый серьёзный кинокритик считает своим долгом привести свою уникальную интерпретацию именно этой работы Кубрика. Также "С широко закрытыми глазами" фигурирует в верхних строчках всевозможных кинорейтингов, если речь идёт о 90-х. При этом, что парадоксально, мало кто может объяснить причину такой популярности "Широко закрытых глаз".
О СНАХ
Для понимания фильма чрезвычайно полезно ознакомиться с концепцией психоанализа о снах, появившейся и набравшей популярность в начале 20-го века. Зигмунд Фрейд, основатель метода, говорил, что толкование сновидений есть Via Regia, Царский Путь к познанию бессознательного. В снах раскрывается бессознательное, наполненное нереализованными желаниями и фантазиями, в первую очередь, сексуальными. Именно о природе сексуальных фантазий, об их "сонной" природе говорится в картине Кубрика.
"Широко закрытые глаза" - точная метафора для передачи состояния, когда я смотрю и не вижу, или вижу не то, что есть, а то что хочу увидеть, то есть сплю наяву, фантазирую. Сам фильм при этом очень похож на сновидение. Ощущение нереальности - то сказки, то кошмара. Отдельные сцены слабо увязаны между собой. Каждый встреченный главным героем персонаж, будь то женщина или мужчина, испытывает к нему недвузначное сексуальное влечение, словно являясь проекцией его неудовлетворённых импульсов. Реальность вокруг полна символов, переходящих из сцены в сцену - например, Билл говорит о радуге с легкомысленными подружками на приёме, а вот он уже в магазине "Радуга", торгующем карнавальными костюмами. Герои, появляясь в одной сцене, бесследно исчезают в другой. Нуаровая стилистика тоже, как нельзя кстати - крайне запутанное действо, тягучая, "липкая" атмосфера фильма, нагнетание напряжения при отсутствии экшна, атмосфера недоверия, лжи, циничного фатализма. И главный герой, плохо понимающий, что с ним происходит и словно бы ведомый по сюжету супротив своей воли. Фильм кончается, когда просыпается не главный герой, но зритель, которого картина Кубрика, также как и яркое сновидение, пугает и озадачивает.
О МУЗЫКЕ
Музыка в фильме не менее волшебная и загадочная, под стать сюжету. Одним из лейтмотивов картины является "Вальс №2" из "Джазовой сюиты" Шостаковича, история которого полна загадок. Партитура этого вальса, такого знакомого и похожего на многие другие вальсы, была утеряна и восстановлена чуть ли не по газетной вырезке. Более того, в нем нет ничего джазового, а известен он стал и вовсе по оркестровке для парковых оркестров (более подробно читайте здесь). Примечательно, что не только начало картины, но и финальные титры идут опять же под убаюкивающую музыку вальса Шостаковича. Словно бы автор хочет успокоить всколыхнувшееся море бессознательного. Дав зрителю иллюзию прозрения и сопричастности к тайне, Кубрик погружает его навеки обратно - в липкую и комфортную дрёму, качая его на волнах то ли Амура, то ли Дуная.
Вторая загадка - это пугающее и завораживающее пение на непонятном, неземном и в тоже время очень знакомом языке во время загадочного ритуала в Замке. Композитор фильма использовал здесь фрагмент православной Литургии на румынском языке ("Еще молимся о милости, жизни, мире, здравии, спасении и прощении всех..."), прокрученной в обратном направлении.
Кроме того, в фильме используется пьеса Листа "Серые облака", отрывок из "Реквиема" Моцарта (Rex tremendae majestatis, царь потрясающего величия), а также музыка венгерского композитора-авангардиста Дьёрдя Лигети - тот самый режущий набор звуков, нагнетающий саспенс на протяжении фильма. Интересно, что музыку последнего Кубрик использовал ещё в своей "Космической Одиссее", причём без разрешения, чем вызвал долгое разбирательство между композитором и компанией MGM.
О СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ
Многие считают "Широко закрытые глаза" хорошим наглядным пособием по семейной жизни, в особенности в том, что касается измен. Этот несколько "бытовой" аспект отношений находит у Кубрика амбивалентное звучание. "Прелесть брака в том, что обман становится необходимостью для обоих," - говорит красавец-венгр, танцующий с Элис. В то же время весь фильм ведёт к тому, что брак возможен только при наличии максимального доверия. Спасительная сила верности иллюстрируется звонком жены Билла как раз в тот самый момент, когда он уже готов переспать с симпатичной девицей, не ведая о смертельной опасности. С другой стороны, именно пароль fidelio - "верность" - увлёк главного героя в опасную авантюру.
Брак Билла и Элис типичен. Центробежные силы конкурируют с центростремительными, желание слиться - с желанием сбежать. Супруги хотят быть ближе друг к другу, и в тоже время подлинная близость их пугает. Это обстоятельство очень метко выразил Константин Бальмонт, живший с автором и героями романа примерно в одно время:
Душа с душой - как нож с ножом,
И два колодца - взгляд со взглядом.
Коль скажем: «Любим» - мы солжём,
Коль скажем: «Нет» - жизнь станет адом.
И мы друг друга - стережём,
И мы всегда друг с другом - рядом.
Декабрь 1908, Флоренция
О ПРАЗДНИЧНОЙ КРУГОВЕРТИ
Несмотря на то, что картина совсем не смотрится как рождественская, трудно найти киноленту с таким количеством разноцветных гирлянд и украшенных ёлок в кадре. Они присутствуют без исключения в каждой сцене фильма... кроме одной - самой загадочной и самой пугающей.
Трудно себе представить, но 100 лет назад не было телевидения как главного способа развлечения человечества. Более того, подозреваю и такого истерического стремления к развлечениям не было. Кинематограф ещё только зарождался, и основным развлечением были празднества (для большинства) и балы (для избранных). Квинтэссенцией и того, и другого можно было бы назвать карнавал - праздник, связанный с переодеваниями, маскарадом и массовыми гуляниями. Исторически карнавалы приходились на конец зимы, как раз в канун великого поста. «Прощай мясо» (лат. carne vale) - так их шутливо называли. Кстати, шут на карнавале был главной фигурой, задающей тон всему происходящем, поэтому бытует и другое название карнавала - «корабль дураков»(лат. car val). Повсеместное дурачество, атмосфера несерьёзности служит выгодным контрастным фоном для экзистенциальных поисков главных героев.
Шницлер соотнёс действие своего романа с одним из самых известных и ярких карнавалов - Венецианским, что, в общем, логично, учитывая географическую близость Вены. Кубрик, сохранив венецианский антураж для одной из главных сцен, перенёс, скорее вынужденно, действо на Рождество - более близкий, понятный и не утративший сакральное значение праздник. Именно в канун Рождества (для Америки, или в канун Нового Года для России) обостряются все желания и чувства. Эту лихорадку, лёгкое помешательство вследствие неудовлетворенности и завышенных ожиданий вы и сами хорошо знаете. В Рождество мы как никогда чувствуем свое единение с близкими людьми, либо, напротив, своё одиночество. В первом случае мы стремимся провести время в тёплом семейном кругу, во втором - в слепой вере на чудо мы готовы к любым приключениям. Вот и доктор Билл Харфорд, внезапно почувствовав разрыв дистанции с супругой, отправляется в весьма опасное путешествие.
О ГЛАВНОМ ГЕРОЕ
Кто же такой Билл Харфорд? Начнём с того, что он - типичный американец. Так, например, фамилию Харфорд он получил от создателя фильма в честь Харрисона Форда, "типичного американца" с точки зрения англичанина Кубрика. Типичный американский доктор, как и юрист - это светоч морали и оплот закона. Доктор Харфорд ведёт размеренную жизнь со всеми признаками успеха - дом, семья, престижная работа, связи. Он ведёт себя, как король жизни, щедро оплачивая всё и всех, теша таким образом своё самолюбие и заглушая возможное чувство вины. Но, я думаю, мы все видали таких "королей" где-то среди своих знакомых. На поверку короли оказываются маленькими капризными принцами, искренне верящими в любовь, но способными только на флирт. В глубине души они до смерти боятся подлинности. Да, они прекрасно осваивают правила любых игр, в этом обгоняя многих, но когда речь заходит об иррациональном, в первую очередь, о глубоких чувствах, особенно своих собственных - они пасуют. Им нужна помощь, возможно даже проводник в этот незнакомый мир. Именно поэтому доктор Билл так ведётся на каждую femme fatale.
Кто-то из исследователей отмечает латентную гомосексуальность героя. Однако единственное прямое указание на это - столкновение с толпой гомофобных подростков - является на самом деле лишь переделкой романа в угоду политкорректности. В оригинале доктор слышит от подростков антисемитские оскорбления, что для Австрии того времени было весьма характерно. Так что доктор Билл скорее асексуален и в каком-то смысле невинен, умудрившись при этом прожить десяток лет с супругой и даже обзавестись ребёнком. Герой Тома Круза инфантилен, как фактически и все персонажи в исполнении этого актёра. Выбор Кубрика был идеален: нестареющий подросток как нельзя лучше подошёл замыслу фильма. Показательна самая первая сцена в фильме, где герой Круза, "глава семьи", спрашивает супругу, где его бумажник.
Возможно, впервые столкнувшись так открыто с собственным бессознательным - с ревностью, обидой, завистью, вызванными откровениями жены, Билл интуитивно ощущает громадную пропасть, разверзшуюся между ними, и свою внутреннюю неустроенность, беспокойную неудовлетворённость. Именно эта неудовлетворённость заставляет его пуститься во все тяжкие. В отличие от супруги, которая только в мечтах готова была отказаться от семьи, ребёнка и даже жизни в поисках страстей, Билл готов сделать то же самое в реальности и фактически ступает на эту дорожку. Уместна будет отсылка к принцу Гаутаме, который в похожем возрасте бросает жену, ребёнка и беззаботную жизнь, когда впервые сталкивается с людскими страданиями - болезнями, старостью, смертью. Наш доктор всего этого насмотрелся и так - неслучайно в начале фильма сцена с умершим пациентом - но реагирует он на корень всех страданий, на страсть. В праславянском языке, кстати, страсти и есть страдания (см. Страсти Христовы). Но там, где Гаутама проходит все испытания, вступает в поединок с Марой (богом смерти, морока и фантазий) и побеждает, становясь Пробуждённым, доктор Харфорд терпит тотальное поражение - он не побеждает свои желания, а лишь глубоко-глубоко их подавляет. В итоге оба возвращаются к своим жёнам, один - как победитель, другой - как побеждённый. Не пройдя рождественских испытаний, побитый, беспомощный и виноватый, так и не решившийся вкусить плодов ни с одной ветви, утративший в финале всех своих проводников в запретный мир, Билл отказывается от рефлексии и сдаёт ответственность за совместное будущее Элис, оставаясь большим ребёнком на попечении мамочки. Ему только и остаётся, что смотреть на мир широко закрытыми глазами.
титры. вальс.
Евгений lookaround Тумило специально для drugoe_kino
Читать другие кинорецензии этого автора
Читайте также в рубрике "10 самых необычных фильмов о Рождестве":
Реальная любовь
Полночный поцелуй
Друзья Питера
101 Рейкьявик
Домой на Рождество
Эта замечательная жизнь
Потерянное Рождество
Ледяной урожай
Странные дни
Многие уже видели эту культовую картину гениального Стэнли Кубрика, хотя, уверен, лишь единицы предполагали её появление в финале нашей специальной рождественской рубрики.
Жанр фильма проще всего определить как "два с половиной часа очень красивой, но мучительной тягомотины ни о чём". Если уже эти слова вас пугают, закрывайте эту рецензию - ваши глаза закрыты ещё недостаточно широко. Снятый по канонам нуаровых детективов фильм Стенли Кубрика не выводит нас в итоге ни на след убийцы, ни на вообще хоть какой-нибудь след, оставляя большинство зрителей в некотором недоумении и разочаровании: "Что же это мы только что посмотрели?" Однако даже самые разочарованные при этом говорят, что лента эта обладает каким-то особенным магнетизмом. Магия этого фильма в том, что эта загадка останется без разгадки. Можете и не надеяться, пытались многие - получилось у никого. Множественные интерпретации не выводят из лабиринта, но лишь загоняют ещё дальше в его глубь. Чему, однако, думающий зритель будет только благодарен, потому как лабиринт этот - он сам.
ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ
В основу сценария положена "Новелла о снах" (Traumnovelle) австрийского писателя-импрессиониста Артура Шницлера, изданная в 1926 году. Действие происходит в начале 20 века в Вене и начинается как раз в канун Марди Гра (Жирный Вторник, близкий аналог нашей Масленницы, приходящийся обычно на середину февраля). Кубрик переносит действие из Вены в Нью-Йорк, с начала ХХ века - на конец, и, что примечательно, с Жирного Вторника - на канун Рождества. Кроме того, Кубрик, желая снять фильм про (и для) рафинированных американцев, стирает еврейское происхождение основных героев. В остальном кинолента, хоть и не на 100%, но достаточно близка к тексту, заслуженно являясь лучшей экранизацией новеллы. Указанные расхождения с оригиналом, однако, полезно знать, чтобы не позволять себе излишне вольные трактовки и объяснить некоторые логические неувязки фильма - в частности, излишне мягкий характер главного героя.
Впервые ознакомившись с работой Шницлера в 60-х, Стэнли Кубрик задумался об её экранизации только в 80-х. Интересно, что тогда в главной роли он видел известного комика Стива Мартина. Работа над фильмом началась только в 1994 году. Съёмки начались в 1996 и длились очень долго - более года, попав таким образом в Книгу Рекордов Гиннесса. Первоначально роль семейной пары Кубрик предполагал отдать супругам Алеку Болдуину и Ким Бейсингер.
главные герои фильма могли бы выглядеть так или вот так
Однако в итоге предложил другой паре - Тому Крузу и Николь Кидман. Чем придал главному герою более инфантильные черты и характер "ведомого". Кстати, Круз и Кидман подписали с Кубриком бессрочный контракт, о чем вероятно не раз жалели. Сами съёмки негативно сказались на их семейной жизни, и вскоре после окончания работ супруги развелись.
Круз, Кидман и Кубрик на съёмках картины
Известный своим перфекционизмом Кубрик растянул и постпродакшн почти на год. В итоге, первая версия фильма была показана только в марте 1999. А спустя несколько дней режиссёр скончался от сердечного приступа в возрасте 70 лет. Естественной ли была его смерть, и был ли на самом деле закончен фильм - споры не утихают и по сей день. Поговаривали, что к фильму в итоге приложили руку Стивен Спилберг и Сидни Поллак, сыгравший в фильме одну из ролей.
Известно, что Стенли Кубрик возлагал на свой последний фильм большие надежды и ожидал, что тот станет самым большим его вкладом в мировой кинематограф. Хотя, бытует также версия, что маэстро был резко недоволен результатом своих многолетних трудов. Критики встретили фильм в целом положительно, но не восторженно. Сложный киноматериал и чрезмерная длительность лишили картину каких бы то ни было шансов на получение звучных наград. Местечковый приз второго эшелона в Венеции-99 и номинация на Золотой Глобус-2000 - собственно и весь успех.
Однако с годами популярность фильма росла. Сейчас практически каждый серьёзный кинокритик считает своим долгом привести свою уникальную интерпретацию именно этой работы Кубрика. Также "С широко закрытыми глазами" фигурирует в верхних строчках всевозможных кинорейтингов, если речь идёт о 90-х. При этом, что парадоксально, мало кто может объяснить причину такой популярности "Широко закрытых глаз".
О СНАХ
Для понимания фильма чрезвычайно полезно ознакомиться с концепцией психоанализа о снах, появившейся и набравшей популярность в начале 20-го века. Зигмунд Фрейд, основатель метода, говорил, что толкование сновидений есть Via Regia, Царский Путь к познанию бессознательного. В снах раскрывается бессознательное, наполненное нереализованными желаниями и фантазиями, в первую очередь, сексуальными. Именно о природе сексуальных фантазий, об их "сонной" природе говорится в картине Кубрика.
"Широко закрытые глаза" - точная метафора для передачи состояния, когда я смотрю и не вижу, или вижу не то, что есть, а то что хочу увидеть, то есть сплю наяву, фантазирую. Сам фильм при этом очень похож на сновидение. Ощущение нереальности - то сказки, то кошмара. Отдельные сцены слабо увязаны между собой. Каждый встреченный главным героем персонаж, будь то женщина или мужчина, испытывает к нему недвузначное сексуальное влечение, словно являясь проекцией его неудовлетворённых импульсов. Реальность вокруг полна символов, переходящих из сцены в сцену - например, Билл говорит о радуге с легкомысленными подружками на приёме, а вот он уже в магазине "Радуга", торгующем карнавальными костюмами. Герои, появляясь в одной сцене, бесследно исчезают в другой. Нуаровая стилистика тоже, как нельзя кстати - крайне запутанное действо, тягучая, "липкая" атмосфера фильма, нагнетание напряжения при отсутствии экшна, атмосфера недоверия, лжи, циничного фатализма. И главный герой, плохо понимающий, что с ним происходит и словно бы ведомый по сюжету супротив своей воли. Фильм кончается, когда просыпается не главный герой, но зритель, которого картина Кубрика, также как и яркое сновидение, пугает и озадачивает.
О МУЗЫКЕ
Музыка в фильме не менее волшебная и загадочная, под стать сюжету. Одним из лейтмотивов картины является "Вальс №2" из "Джазовой сюиты" Шостаковича, история которого полна загадок. Партитура этого вальса, такого знакомого и похожего на многие другие вальсы, была утеряна и восстановлена чуть ли не по газетной вырезке. Более того, в нем нет ничего джазового, а известен он стал и вовсе по оркестровке для парковых оркестров (более подробно читайте здесь). Примечательно, что не только начало картины, но и финальные титры идут опять же под убаюкивающую музыку вальса Шостаковича. Словно бы автор хочет успокоить всколыхнувшееся море бессознательного. Дав зрителю иллюзию прозрения и сопричастности к тайне, Кубрик погружает его навеки обратно - в липкую и комфортную дрёму, качая его на волнах то ли Амура, то ли Дуная.
Вторая загадка - это пугающее и завораживающее пение на непонятном, неземном и в тоже время очень знакомом языке во время загадочного ритуала в Замке. Композитор фильма использовал здесь фрагмент православной Литургии на румынском языке ("Еще молимся о милости, жизни, мире, здравии, спасении и прощении всех..."), прокрученной в обратном направлении.
Кроме того, в фильме используется пьеса Листа "Серые облака", отрывок из "Реквиема" Моцарта (Rex tremendae majestatis, царь потрясающего величия), а также музыка венгерского композитора-авангардиста Дьёрдя Лигети - тот самый режущий набор звуков, нагнетающий саспенс на протяжении фильма. Интересно, что музыку последнего Кубрик использовал ещё в своей "Космической Одиссее", причём без разрешения, чем вызвал долгое разбирательство между композитором и компанией MGM.
О СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ
Многие считают "Широко закрытые глаза" хорошим наглядным пособием по семейной жизни, в особенности в том, что касается измен. Этот несколько "бытовой" аспект отношений находит у Кубрика амбивалентное звучание. "Прелесть брака в том, что обман становится необходимостью для обоих," - говорит красавец-венгр, танцующий с Элис. В то же время весь фильм ведёт к тому, что брак возможен только при наличии максимального доверия. Спасительная сила верности иллюстрируется звонком жены Билла как раз в тот самый момент, когда он уже готов переспать с симпатичной девицей, не ведая о смертельной опасности. С другой стороны, именно пароль fidelio - "верность" - увлёк главного героя в опасную авантюру.
Брак Билла и Элис типичен. Центробежные силы конкурируют с центростремительными, желание слиться - с желанием сбежать. Супруги хотят быть ближе друг к другу, и в тоже время подлинная близость их пугает. Это обстоятельство очень метко выразил Константин Бальмонт, живший с автором и героями романа примерно в одно время:
Душа с душой - как нож с ножом,
И два колодца - взгляд со взглядом.
Коль скажем: «Любим» - мы солжём,
Коль скажем: «Нет» - жизнь станет адом.
И мы друг друга - стережём,
И мы всегда друг с другом - рядом.
Декабрь 1908, Флоренция
О ПРАЗДНИЧНОЙ КРУГОВЕРТИ
Несмотря на то, что картина совсем не смотрится как рождественская, трудно найти киноленту с таким количеством разноцветных гирлянд и украшенных ёлок в кадре. Они присутствуют без исключения в каждой сцене фильма... кроме одной - самой загадочной и самой пугающей.
Трудно себе представить, но 100 лет назад не было телевидения как главного способа развлечения человечества. Более того, подозреваю и такого истерического стремления к развлечениям не было. Кинематограф ещё только зарождался, и основным развлечением были празднества (для большинства) и балы (для избранных). Квинтэссенцией и того, и другого можно было бы назвать карнавал - праздник, связанный с переодеваниями, маскарадом и массовыми гуляниями. Исторически карнавалы приходились на конец зимы, как раз в канун великого поста. «Прощай мясо» (лат. carne vale) - так их шутливо называли. Кстати, шут на карнавале был главной фигурой, задающей тон всему происходящем, поэтому бытует и другое название карнавала - «корабль дураков»(лат. car val). Повсеместное дурачество, атмосфера несерьёзности служит выгодным контрастным фоном для экзистенциальных поисков главных героев.
Шницлер соотнёс действие своего романа с одним из самых известных и ярких карнавалов - Венецианским, что, в общем, логично, учитывая географическую близость Вены. Кубрик, сохранив венецианский антураж для одной из главных сцен, перенёс, скорее вынужденно, действо на Рождество - более близкий, понятный и не утративший сакральное значение праздник. Именно в канун Рождества (для Америки, или в канун Нового Года для России) обостряются все желания и чувства. Эту лихорадку, лёгкое помешательство вследствие неудовлетворенности и завышенных ожиданий вы и сами хорошо знаете. В Рождество мы как никогда чувствуем свое единение с близкими людьми, либо, напротив, своё одиночество. В первом случае мы стремимся провести время в тёплом семейном кругу, во втором - в слепой вере на чудо мы готовы к любым приключениям. Вот и доктор Билл Харфорд, внезапно почувствовав разрыв дистанции с супругой, отправляется в весьма опасное путешествие.
О ГЛАВНОМ ГЕРОЕ
Кто же такой Билл Харфорд? Начнём с того, что он - типичный американец. Так, например, фамилию Харфорд он получил от создателя фильма в честь Харрисона Форда, "типичного американца" с точки зрения англичанина Кубрика. Типичный американский доктор, как и юрист - это светоч морали и оплот закона. Доктор Харфорд ведёт размеренную жизнь со всеми признаками успеха - дом, семья, престижная работа, связи. Он ведёт себя, как король жизни, щедро оплачивая всё и всех, теша таким образом своё самолюбие и заглушая возможное чувство вины. Но, я думаю, мы все видали таких "королей" где-то среди своих знакомых. На поверку короли оказываются маленькими капризными принцами, искренне верящими в любовь, но способными только на флирт. В глубине души они до смерти боятся подлинности. Да, они прекрасно осваивают правила любых игр, в этом обгоняя многих, но когда речь заходит об иррациональном, в первую очередь, о глубоких чувствах, особенно своих собственных - они пасуют. Им нужна помощь, возможно даже проводник в этот незнакомый мир. Именно поэтому доктор Билл так ведётся на каждую femme fatale.
Кто-то из исследователей отмечает латентную гомосексуальность героя. Однако единственное прямое указание на это - столкновение с толпой гомофобных подростков - является на самом деле лишь переделкой романа в угоду политкорректности. В оригинале доктор слышит от подростков антисемитские оскорбления, что для Австрии того времени было весьма характерно. Так что доктор Билл скорее асексуален и в каком-то смысле невинен, умудрившись при этом прожить десяток лет с супругой и даже обзавестись ребёнком. Герой Тома Круза инфантилен, как фактически и все персонажи в исполнении этого актёра. Выбор Кубрика был идеален: нестареющий подросток как нельзя лучше подошёл замыслу фильма. Показательна самая первая сцена в фильме, где герой Круза, "глава семьи", спрашивает супругу, где его бумажник.
Возможно, впервые столкнувшись так открыто с собственным бессознательным - с ревностью, обидой, завистью, вызванными откровениями жены, Билл интуитивно ощущает громадную пропасть, разверзшуюся между ними, и свою внутреннюю неустроенность, беспокойную неудовлетворённость. Именно эта неудовлетворённость заставляет его пуститься во все тяжкие. В отличие от супруги, которая только в мечтах готова была отказаться от семьи, ребёнка и даже жизни в поисках страстей, Билл готов сделать то же самое в реальности и фактически ступает на эту дорожку. Уместна будет отсылка к принцу Гаутаме, который в похожем возрасте бросает жену, ребёнка и беззаботную жизнь, когда впервые сталкивается с людскими страданиями - болезнями, старостью, смертью. Наш доктор всего этого насмотрелся и так - неслучайно в начале фильма сцена с умершим пациентом - но реагирует он на корень всех страданий, на страсть. В праславянском языке, кстати, страсти и есть страдания (см. Страсти Христовы). Но там, где Гаутама проходит все испытания, вступает в поединок с Марой (богом смерти, морока и фантазий) и побеждает, становясь Пробуждённым, доктор Харфорд терпит тотальное поражение - он не побеждает свои желания, а лишь глубоко-глубоко их подавляет. В итоге оба возвращаются к своим жёнам, один - как победитель, другой - как побеждённый. Не пройдя рождественских испытаний, побитый, беспомощный и виноватый, так и не решившийся вкусить плодов ни с одной ветви, утративший в финале всех своих проводников в запретный мир, Билл отказывается от рефлексии и сдаёт ответственность за совместное будущее Элис, оставаясь большим ребёнком на попечении мамочки. Ему только и остаётся, что смотреть на мир широко закрытыми глазами.
титры. вальс.
Евгений lookaround Тумило специально для drugoe_kino
Читать другие кинорецензии этого автора
Читайте также в рубрике "10 самых необычных фильмов о Рождестве":
Реальная любовь
Полночный поцелуй
Друзья Питера
101 Рейкьявик
Домой на Рождество
Эта замечательная жизнь
Потерянное Рождество
Ледяной урожай
Странные дни