«Ты и я»/ Io e te (2012) Бернардо Бертолуччи
Наверное, вы уже слышали, что после девяти лет молчания 72 летний режиссер снова снял фильм о мятущейся юности, на этот раз спрятанной в подвале папиного дома с недельным запасом колы, бутербродов и героиновых проблем. Вы удивитесь…
Чтобы побыть в одиночестве, Лоренцо (Якопо Ольмо Антинори) делает вид, что едет на школьную экскурсию в горы, а на самом деле с комфортом устраивается среди забытой рухляди домашнего подполья. Важность подростковых переживаний должен подчеркнуть визит к психологу, с которого фильм начинается, хотя ясности это не добавляет. Из небольших диалогов с матерью можно заключить, что у Лоренцо замечательная семья, нет проблем в школе, личной жизни и ему просто хочется побыть одному - поиграть в самостоятельность, не выходя из дому. Дети в таких случаях строят шалаш из подушек или запираются в комнате. Не знаю, почему все вдруг бросились придумывать ему проблемы с окружающими, на мой взгляд, это просто игра во взрослого, потребность в личном пространстве.
Блаженное валяние на кровати нарушает визит сводной сестры Оливии (Теа Фалько), у которой претензии к новой семье отца и наркотическая зависимость. У красы-девицы закончились деньги и бойфренды, поэтому она решает переждать героиновую бурю в обществе брата и его муравейника в стеклянной коробке.
[«Space Oddity» …] Учитывая, что внешние обстоятельства нарисованы вскользь и набросками, основу фильма составляют отношения между двумя людьми в пыльных интерьерах под абажуром. Большую часть времени Оливия спит или корчится от ломок, а Лоренцо слушает музыку и жует бутерброд, иногда они обсуждают семью, открываются некоторые подробности, которые мальчик воспринимает с равнодушием, словно речь идет о новостях из газет. Парню всего 14, поэтому фирменный эротизм итальянца сужен до припадков Оливии в купальнике и ее же черно-белой фотографии, на которую Лоренцо смотрит два раза и украдкой прячет в книге. Еще он запирается в ванной (в подвале все удобства) и окунает голову в раковину с водой - тренирует задержку дыхания. Бойкий малец - что тут скажешь…
В интервью Бертолуччи признался, что долго подбирал нужный свет, странные наряды для девушки - получилось и в самом деле красиво, но мне показалось, что гораздо интереснее, как видит молодость уже очень пожилой человек. Как он разглядывает их, как представляет поведение подростка, стащившего себе неделю свободы и оказавшегося в ловушке со взрослой сестрой. И, по-моему, они друг друга не поняли, как не понимает их режиссер или его зрение острее моего. Это взгляд дедушки на хорошего внука, который зачем-то убежал из дому, но скоро вернется, и все будет хорошо и ровно, как было до этого, как будет весь фильм. Он не вместе с ним дергается на матрасе под музыку в наушниках, они не вместе читают книги, свесившись вниз головой. Здесь взрослый смотрит издалека, с расстояния прожитых лет и непонятно: равнодушие это или помехи памяти.
Кто-то углядел в фильме второе дыхание, обновленного Бертолуччи. Я бы сказал, что это шаг назад, в до «Мечтателей»: созревание Лоренцо едва началось, у Оливии уже другие заботы. 14 лет серьезная преграда для режиссерской фантазии, настоящий вызов художественному коварству. Не верю, что он не мог - просто не захотел. В этой подвальной пасторали скрыто что-то другое: может быть, воспоминания об уснувшем детстве или предчувствии любви, которая взорвет общественное мнение… когда-нибудь, однажды. Но сейчас это просто мальчик и девушка, два человека - в самом начале.
Click to view