Поле Битвы
KRISHNA: Arjuna, I tell you with absolute conviction, you won't have a choice between peace and war.
ARJUNA: What will be my choice?
KRISHNA: Between a war and another war.
ARJUNA: The other war-where will it take place? On a battlefield or in my heart?
KRISHNA: I don't see a real difference.
Jean-Claude Carrière, Peter Brook. The Mahabharata.
Из чего возникло это мирозданье, создал ли
[Кто его] или нет?
Кто видел это на высшем небе,
Тот поистине знает. [А] если не знает?
Ригведа, Мандала X, Гимн 129 ("Космогонический"), перевод В. А. Кочергиной
Почти пустая сцена. Единственный стул и тамбурин--для Тоси Цучитори, чья игра станет незримым персонажем этой пьесы.
На сцену выходит Дхритараштра (Шон О'Каллаган) и объявляет: "Война закончилась". Война, освободившая Землю от обременявших её людей, закончилась. Поле покрыто трупами и стаями падальщиков. Теперь время восстановить мир в сердце.
Этот спектакль начинается с событий одиннадцатой книги Махабхараты, Стрипарвы, "Книги о жёнах". Стрипарва, Шантипарва ("Книга об умиротворении"), Анушасанапарва ("Книга о предписании") и Ашрамавасикапарва ("Книга о жительстве в лесу")--книги, остававшиеся в тени, в знаменитом фильме 1989 года представленные всего несколькими сценами,--составляют его содержание. Скорбь по погибшим и соврешение погребальных обрядов; признание Кунти Юдхиштхире в том, что Карна был его старшим братом; примирение Юдхиштхиры с Дхритараштрой; наставления умирающего Бхишмы; уход в саньясу старшего поколения--Кунти, Дхритараштры и Видуры; видение Маркандейи, которым и завершается спектакль.
В восьмидесятые Брук знакомил западного зрителя с "Махабхаратой", рассказывая историю from the very beginning. Нынешняя постановка--словно отблеск той. Словно закат дня в преддверии ночи. Но ночь ещё не наступила: события Сваргароханикапарвы в этот спектакль также не вошли.
Актёров всего четыре: Шон О'Каллаган появляется как Дхритараштра, Джейрд МакНил--как Юдхиштхира, Кароль Каремера--как Кунти и Ганга, Эрзи Нзарамба постоянно перевоплощается, успевая побыть в ролях Санджаи, Кришны, Бхишмы, Видуры и Маркандейи. И все вместе воплощаются в персонажей из притч.
Притчи--нерв этой постановки. Мальчик умер от укуса змеи; охотник поймал змею и принёс её матери мальчика, но та не хочет мстить змее: убийство змеи не вернёт ей сына. Охотник настаивает на убийстве змеи, а змея возражает: я, дескать, тварь неразумная, лишённая свободы воли. Кто же несёт ответственность за смерть мальчика--Змея или Смерть (Яма-Смерть здесь женского рода), Время или Судьба? Кто несёт ответственность за смерть павших в битве? Отвечает ли Создатель за злые деяния людей? А а их страдания?
Голубь, спасаясь от преследования ястреба, нашёл прибежище у царя. Царь предлагает ястребу буйволов и свиней и прочая и прочая. "Буйволятину я не люблю,--желчно изрекает Шон О'Каллаган.--Свинину тем более: мне религия не позволяет!" (Предсказуемый смех в зале). Царь готов покромсать себя и скормить соколу. Но сколько ни кромсает, голубь на весах всё равно перевешивает. Когда от царя уже остался скелет, голубь и сокол признаются: "Мы боги и явились тебя проверить. Ты и вправду самый праведный царь на земле!" Здесь нет нравоучительного финала с вознаграждением добродетели: боги--зрители, они удовлетворяют своё любопытство.
Царь видит на дороге червя и спрашивает: "Куда ты ползёшь?"--"Спешу убраться прочь с дороги, пока меня не переехало колесом!"--"Но жизнь червя не хуже ли смерти?"--"Я бы попросил! Я хоть и червь, а жить люблю". Царь в ответ рассказывает притчу о путнике, что висит над кишащей змеями пропастью и ловит капли мёда. А червя тем временем настигает тележное колесо. Кто скажет, что с ним теперь? Кто видел это на высшем небе, тот поистине знает. А если не знает?
Спектакль завершается рассказом Маркандейи. После гибели мира Маркандейя остался один. Блуждая в печали посреди безжизненных болот, он вышел к большому баньяну, под которым сидел мальчик. Мальчик проглотил Маркандейю, и тот обнаружил в его желудке целый бескрайний мир, но и там не нашёл ответа на мучившие его вопросы. Тогда мальчик выплюнул Маркандейю: "Ты так и не нашёл ответа на свой вопрос. Сейчас я расскажу тебе, кто я". Актёры замирают в ожидании.
На середину сцены выходит Тоси Цучитори. Тамбурин рокочет, а затем замолкает. Воцаряется тишина.