«Мечты, которые сбываются - не мечты, а планы»
В декабре должен состояться учредительный съезд российского общества друзей кино. Нет пока названия, да и инициатива эта возникла совсем не снизу: Геннадий Полока неутомимо на протяжении нескольких лет твердил, что возрождение интереса к кино без поддержки отечественных киноклубов невозможно. Доказывал на всех уровнях - на собраниях коллег по цеху, на заседаниях чиновников министерства культуры, но результат получился только после того, как ветеран режиссерского цеха сумел получить в сторонники к себе Президента. Тогда дело сдвинулось.
Без киноклубовской прослойки кинопрокат невозможен, как без продвинутой группы невозможно нормальное развитие ни одной культурной практики. И поддержка, безусловно, необходима, так как в условиях рыночно-базарного проката, когда рабы киноиндустрии оказались не связанными никакими социальными задачами, кроме увеличения собственного дохода, провинциальных зрителей в результате бросили в объятия трекеров.
Оказалось, что, по сути, никого, кроме продвинутых пиратов, многие из которых встали на скользкий путь противодействия «правообладателям» под знаменами сталкерства, а совсем не разбоя ради разбоя, не волнует, что мимо нестоличных интеллектуалов бесследно проплывает махина, именуемая искусством кино. Проплывает, оставляя за собой лишь пену в виде политкорректных и до занудства дидактичных блокбастеров, а также фильмов класса «В» для зрителей категории «В» и «D» для категории D, стимулирующих повышенное слезо- и слюноотделение, не боле.
В доинтернетные 60-е-80-е такими сталкерами были руководители киноклубов. Кто через Фильмофонд, кто через региональные кинопрокаты, кто через культурных атташе в посольствах получали фильмы, не имеющие достойного числа копий. Это в условиях плотного «занавеса» давало возможность дышать. Но и они «давно уже не те».
Вот об этом я собирался поговорить с президентом «Ракурса» Михаилом Купербергом. Мы стареем, листья желтеют, и нет ничего более постоянного, чем наша встреча на лавочке в сквере у «козловского» дома. Раз примерно в четыре года. Мы встречаемся, и он рассказывает о бедах, одолевающих российские киноклубы, и том, как трудно жить «Ракурсу». Встретились мы и в этот раз, поговорили. Я расшифровал нашу беседу и отправил на вычитку. В ответ Михаил Яковлевич не разрешил публикацию беседы, не предъявив, правда, никаких претензий к идентичности текста. Видимо, он себе в этом разговоре не очень понравился.
Очень жаль, но свою-то часть размышлений я всё-таки обнародую.
Возвращаясь на тридцать-сорок лет назад, признаюсь, что киноклуб тех времен был одной из разновидностей Гайд-парка советских времен. Мы приходили за час, ходили по фойе, общались. Потом шли в кино, которое при всей уникальности зрелища было, скорее, дополнением к этому самому общению. Более того, мы оставались после сеанса на обсуждение, потому что вот этот «кухонный» разговор был важен, он нас объединял.
Сейчас этого нет. В «Ракурсе» на шедеврах мирового кино - по 20-30 человек, на обсуждениях в симоновском зале - и того меньше. Почему? Может быть, надежда Полоки на киноклубы тщетна?
Начнем с «почему». Ну, во-первых, потому, что «Ракурс», воспитавший несколько поколений самарской интеллигенции, оказался не нужным чиновникам. И городским, и областным. Порой они так страстно отстаивают свои приоритеты, свои права на обладание тем или иным «делателем культурных практик», а тут - «высококаратное» дитя без единого глаза.
И черт бы, казалось, с ними, но залы Дома актера - единственные, приютившие любителей кино, не выдерживают никакой критики. Уютные театральные залы, и у СТД есть десятки целей, на осуществление которых тратить деньги с их точки зрения правильнее, чем на покупку нового экрана и проектной техники. Это не их дело, а киноклубу вкладываться в переоснащение чужого зала - тоже риск. Так что поднять себя любимого с дивана и отправить в кинозал прошлого века - проблема.
Нет средств на сколь-нибудь регулярное приглашение кинематографистов на мастер-классы, творческие встречи, дискуссионные столы.
Разгромлены кинопрокатные базы - где взять кино? У рыночных дистрибьюторов? Но те не мотивированы давать киноклубам скидки: пятьдесят на пятьдесят - как везде. И киноклубы начали поднимать цены на билеты, почти выровняв их с мультиплексными. При несопоставимом «качестве услуг».
Причина вторая - в катастрофическом снижении у зрителей способности анализировать кинотекст, любой художественный текст. В текстоцентричной (я начал уже стесняться говорить: литературоцентричной) стране кино почти не воспринимается как вид визуального искусства. А если помножить всё это на истончение прослойки носителей культурного кода, на тотальное незнание истории культуры, мифологии, на непонимание простейшей символики?
Конечно, образование, в процессе получения которого молодой человек невольно концентрирует внимание на действии, а не на человеке, начало грешить не вчера. И в советские годы большинство мальчиков читали в «Войне и мире» про войну, а девочек - про любовь. Но число учителей, спрашивающих про описание тургеневских лугов и бунинских аллей, было ещё довольно велико. Да и часов на изучение искусства и литературы поболе было.
Но только ли школа тому виной? А любимое короткометражное кино? Кино, без которого был бы разрушен процесс вхождения в профессию дебютантов, стало причиной того, что молодой кинозритель не выдерживает полного метра. Он уже заточен на: «Ребята, ну, быстрее, ну, что сказать-то хотите». Эта тема, как ни парадоксально, приводит отборщиков киноклубных программ в бешенство, но ни от одного из них я ни разу не слышал серьезных контраргументов, кроме: «А без их показа убыток будет вообще фантастическим, и новый сезон мы не откроем».
И куда при этом смотрят современные чиновники, озаботившиеся, наконец, проблемами идеологическими? Ведь есть искусство и искусство. Две большие разницы, между прочим. Не предприми патерналистских усилий, так «пузочёсы» попсовые окончательно вытеснят симфонические оркестры, а куни - шекспиров с де-вегами.
Причина третья - в разнообразии киноклубов. Как ни странно. Вернее, в том, что рост числа киноклубов обнажил незнание методов работы с аудиторией, скудость технологических приемов, активизирующих аудиторию, мотивирующих её интерес к кино. То, что тридцать лет назад в условиях тотальных ограничений и запретов, в условиях единого для киноклубовцев идеологического противника, - сходило пассионарным непрофессионалам с рук, сейчас, когда при всех стенаниях и истериках нет тогдашней цензуры и мир гораздо шире, требует более тонкого инструментария.
Киноклубы появляются ныне повсеместно - в музеях, в антикафе, библиотеках, арт-клубах. Раньше был один киноклуб, и в нем «варились» представители разных возрастных групп. Разнообразие коммуникаций, научение выслушивать мнение, отличное от твоего… Сейчас любой намек на дискомфорт приводит к тому, что очередная субкультурная группка срывается с места - и новый клуб.
Зачастую любовь к кино уходит на второй план, уступая место задачам продвижения конкретного музея или библиотеки. Порой внимание устроителей нового киноклуба попадает в плен коэльевского отношения к смыслам. Вынужден пояснить - коэльевского, то есть упрощенного, к которому относится весь этот эрзац - «Господин Никто», «Облачный атлас», «Петля времени», - входящий в молодежные «топы».
Уверен, оставив их без поддержки, через несколько лет нынешние активисты будут восприниматься как носители чего-то архаичного.
И теперь о «надеждах». Вот соберутся киноклубы в декабре в Москве. Кто соберется? Кто будет представлять Самарскую область? Я таких кандидатов насчитал 12. В Самаре и Тольятти. Когда горн протрубит сбор, их окажется 112 - в каждом районе, в каждом очаге культуры. И всё погибнет. Потому что расхватают по сусекам первый бюджетный транш. На основе принципов настоящего равенства. На всех не хватит. Того, чего хватит, отправят на побелку стен в клубах. И всё.
Распределят не демократично - начнется формирование киноклубной вертикали, нового культурного чиновничества. Мы это уже пережили. Это тоже конец. И ничего не делать - тоже конец.
А кстати, интересно - поедут на съезд киноклубы «с историей», узнав, что здоровая идея поддержки движения принадлежит Президенту и одному из соратников Михалкова по творческому союзу, или гордо откажутся?
Рисунок Сергея Савина
Текст опубликован в издании «Культура. Свежая газета» №12 за 2013 год.