Кто в детстве не удирал из дома на велике - туда-куда-нельзя? Купаться, например. Он для этого и создан, велик. До карьеров было километров десять: лесом, потом через соседний поселок - и по железной дороге прямо к воде. В карьерах добывали песок, и не было им числа. Целый озерный край; правильной и неправильной формы, с хорошими спусками и с осыпями, они блестели под солнцем, как гигантские блюдца с темной водой.
Из-за глубины она никогда не прогревалась - говорили, там метров двадцать пять, не меньше, - но все купались и в ледяной. Карьеры разделяли насыпные перешейки, узкие и длинные, как дамбы. По макушке этого вала ходили составы с песком - но так редко, что было чудом увидеть мелькнувший хвост или услышать стаккато колес.
Мне не запрещали туда ездить - никому и в голову не могло прийти, что пятиклассница с грамотами за примерное поведение отважится на такое далекое и страшноватое путешествие. Просто-никто-не-знал. Час туда, час обратно. Полчаса там. Совсем незаметно посреди дворового летнего времени. Уехала и уехала. Катается где-то…
Мне нравилось, что у меня есть секрет.
За лето я объехала все карьеры, неизведанным оставался только один, самый дальний и, судя по отвалам, самый здоровый. Я представляла его как море: огромный, бездонный и ярко-синий.
В последний день лета я решилась. Я ехала по высоким перешейкам, вдоль железнодорожного полотна, и, как с холма, смотрела на темные, ртутные воды. Вдоль путей вела тропка, совсем узкая, для обходчика. Но колесу хватало.
Приловчившись, я бодро катила по ней.
Товарняк догнал меня точно посередине хребта.
Руки прилипли к рулю.
Слева мчал поезд, справа прямо из-под колес осыпался гравий. Я ехала по бровке. Казалось, вильни тропинка чуть влево - и поезд чирканет по рулю. Чуть вправо - слетишь с откоса высотой в пятиэтажный дом.
Вагоны мчались, создавая вихрь. Воздушный поток бил под ребро, оттесняя к обрыву. Я весила килограммов сорок, плюс велик десятку. В карьер нас не сдуло. Вцепившись в руль, я продолжала свой путь. Более того - я даже не сбросила скорость.
Поезд просвистел и унесся. Я ослабила хватку и, прижавшись ближе к шпалам, доехала до таинственного карьера.
Он оказался таким же, как все.
На обратном пути я не стала испытывать судьбу и дала крюк в объезд. Вечером как ни в чем не бывало закатила на балкон свой велик. А завтра уже было Первое сентября.
Почему я просто не остановилась, чтобы переждать поезд?
Тогда я не знала, а теперь поняла: когда ты внутри опасности, остановиться страшнее, чем ехать.