Алексей Смирнов
В жизни интеллигентской и дворянской Москвы Надежда Александровна играла не меньшую роль, чем поэтесса Кузьмина-Караваева - мать Мария - в Париже. Но о Строгановой все забыли - так как антисоветское подполье совершенно не нужно ни левой западной интеллигенции, ни московским диссидентам, всегда боровшимся за свой, «человеческий», социализм, а не за православную Россию. С точки зрения современного электронно-унифицированного Запада, православная оппозиция большевизму - это сопротивление архаических славянских варваров, почему-то оглядывающихся на Византию, которую, слава Богу, турки и крестоносцы давно уже разгромили. Фактически в мире уже очень давно идет борьба двух центров европейской цивилизации - на Западе и на Востоке.
Я помню провонявшую кошками и нечистотами военной Москвы черную лестницу, по которой мы с отцом поднимались на строгановскую кухню. Парадное тогда было заперто и ходили со двора. Так как Строгановы были идеально честные люди, то к ним несли спрятанные от большевиков церковные ценности - золотые кресты и сосуды, иконы в камнях и золоте, а также царские золотые монеты. Эти ценности она продавала на переплавку <...> ювелирам через своих людей, а на вырученные деньги содержала преследуемых и больных и передавала деньги тем священникам и иерархам, которые были в затворе и прятались в разных местах Подмосковья и в губернии, не только Московской. Я знаю, что она один раз долго мучилась, жалея уникальную золотую, очень большого веса, чашу и советовалась с моим отцом, какого она времени. Отца она знала Глебом, так как знала его с детства. Оказалось, что чаша не древняя, а предреволюционная, и она пошла на переплавку. Несколько действительно древних вещей где-то закопали, но бриллианты и камни из них вынули и пустили на благотворительность. Каждый раз она молилась за вынужденное святотатство.
Движение непоминающих (не поминающих безбожных властей и их сатанинское воинство) имело свой Епископат. Епископат объединялся в постоянно действующее Предсоборное совещание. Связь с ними поддерживали специальные люди - связники, в основном это были одинокие мужчины, их называли «мужами света», так как они несли свет истинно христианской Церкви в глубь России. Разлад с наследниками Патриарха Тихона, с митрополитом Крутицким Петром и митрополитом Нижегородским Сергием начался очень давно, еще при жизни Патриарха Тихона, которого большевики отравили в кабинете зубного врача, вколов ему в десну вместо анестезии яд. Убийца признался в своем грехе на исповеди сергианскому настоятелю церкви Ильи Обыденного.
В России в те годы существовало несколько ветвей Катакомбной Церкви - непоминающие были одной из ветвей катакомбников. Вначале наши священники служили в действующих храмах, но на них доносили в ОГПУ и их или изгоняли из храмов, или арестовывали. Тогда они ушли в подполье. Уход мирян и пастырей из действующих церквей был вынужденным. Мне говорили, что долго не поминали советскую власть в храме Ильи Обыденного, из-за чего чекисты там разогнали его клир и прислали священника, связанного с Лубянкой. Не поминали советскую власть и в других московских храмах. Непоминающими священниками были отец и сын Мечёвы, служившие в храме на Маросейке. Отец Алексей ушел в заштат и доживал свой век в Верее, где и умер в 1923 году.
Бабушка с отцом к нему туда ездили. Отец Алексей в Верее уже не служил, больше уже сидел, но принимал прихожан. Бабушке с отцом он предсказал: «Будете жить долго, умрете своей смертью, все у вас в семье будет хорошо, но никогда не отказывайте всем просящим у вас». Так оно и вышло: бабушка умерла в 84 года, а отец и дед на ходу, в 75 лет, так и не заметив старости.
Сын - отец Сергий - не обладал даром прозорливости своего отца, но был выдающимся проповедником и хорошо писал публицистическо-богословские письма прихожанам. Его письма ходили по православной Москве как послания патриарха Гермогена, сидевшего в польской темнице в Смутное Время. Особенно успешно он писал свои письма, оказавшись в ссылке. Его выслали в 1929 году, а церковь его закрыли и разорили в 1931 году. Когда и где расстреляли отца Сергия - неизвестно, но после 1939 года о нем сведений больше не было. Кто-то говорил, что он дожил до начала войны, когда расстреливали всех потенциальных врагов советской власти.
Мечёвы были женатые священники, не монахи и не тайные катакомбные епископы. Называть целую ветвь катакомбников как мечёвцев неправильно, точнее, это были непоминающие православные, входившие в мечёвскую общину на Маросейке.
В этой мечёвской общине, очень популярной в Москве, был в те годы своего рода духовный центр катакомбников, в который сходились нити со всей оппозиционной большевикам православной России. Сейчас непоминающее движение кануло в Лету, как утонувшая Атлантида, старею и я, внук и сын мечёвцев и непоминающих.
Разделение катакомбников на даниловцев, мечёвцев, непоминающих в Москве и в Московском регионе, куда входила не только Московская губерния, но и губернские города в радиусе двухсот километром - Рязань, Калуга, Владимир, в сильной степени условно. Это были ветви одного древа сопротивления и советской власти, и Московской Патриархии, как ее придатка. Всеми ими Синод позднего Патриарха Тихона и его преемника, митрополита Петра Полянского, воспринимались как конформистская организация, к которой катакомбники стали в оппозицию. Все это было задолго до пресловутой Декларации митрополита Сергия Старогородского. Точнее, Декларация стала завершением длительного периода уступок Патриарха и митрополита Петра, в конце концов приведшая к открыто декларированному предательству Старогородского и превращению Синода в филиал НКВД.
И поздний патриарх Тихон, и митрополит Петр плохо относились к катакомбникам - они им мешали спокойно, без эксцессов, договориться с большевиками. От непоминающего священника отца Алексея, отсидевшего свое и доживавшего свой век в шестидесятые годы еще при Хрущеве в никогда не закрывавшейся деревянной церковке на острове Северной Двины, повыше Архангельска, я узнал многое на эту тему. На острове ловили в ловушки семгу и угощали меня прекрасной ухой. Весь остров был забросан водочными бутылками рыбаков из бригады, украдкой продававшей семгу архангелогородцам.
Отец Алексей когда-то служил в Московской губернии, а на Соловках был близок с «соловецкими архиереями», авторами послания в Кремль. Они ему доверяли, и от них он слыхал, что при изъятии церковных ценностей рядом иерархов ставился вопрос о закрытии всех храмов в России и уходе всей Российской Православной Церкви, с Синодом и Патриархом, в подполье. Но победила точка зрения Патриарха Тихона: идти путем уступок, надеясь на скорую европейскую интервенцию Антанты. Эта призрачная Антанта с надеждами, что она «поможет», в сильной степени влияла и отравляла сознание выжившей при большевиках русской интеллигенции. Тогда звучали такие фразы: «Не могут же не знать в Англии и Франции, что здесь творится. Рано или поздно придет конец их терпению, и они освободят Россию». Увы, эти иллюзии были ни на чем не основаны и напоминали разговоры диссидентов шестидесятых: «Америка нам поможет». Америка помогла только себе, разоружив распавшийся СССР, а не русским диссидентам, которых умело использовали для достижения глобальных американских целей.
Об Архангельском отце Алексее в Москве узнали случайно - он написал одной своей бывшей прихожанке письмо, что выжил в ссылке, прошел Соловки, лагеря, а теперь получил приход в Архангельской епархии ввиду нехватки священников и служит на острове, где никогда не поминает Московскую Патриархию и советскую власть. Эта его прихожанка посылала ему в лагерь посылки, и он запомнил ее адрес. Меня попросили к нему заехать, так как я регулярно в те годы ездил на Север писать этюды.
Отец Алексей был уже очень стар, но румян, оживлен и обо всем говорил очень трезво и в прошлом времени: «Погубили Россию, мы все сами погубили. Мы скоро умрем, а вам жить, вы увидите самые ужасные вещи. Если бы тогда Патриарх Тихон закрыл церкви и ушел в подполье, то хоть бы с музыкой при знаменах погиб, а то нас всех, как овец без пастуха, перебили. Умирать тоже уметь надо. Струсил тогда старичок. Такой шанс крупно повредить им упустил». Отец Алексей знал и Строганову, и тетю Катю Тур, и «княгиню», у которой служил дома.
Княгиней он называл действительно княгиню Валентину Наполеоновну Кугушеву. У княгини Кугушевой была когда-то на дому подпольная моленная, но ее уплотнили, вселив <...> коммунистическую семью, и молиться там стало неудобно. К тому же кое-кого там арестовали, и остатки Кугушевской общины перешли к Строгановой, а сама Кугушева фактически переселилась в строгановскую квартиру и стала вести хозяйство начавшей болеть Надежды Александровны. В те годы на Арбате был рынок, и там княгини Кугушева и бывший коннозаводчик граф Стенбок-Фермор были очень популярными личностями. Граф Стенбок, продававший сливочное масло, был арбитром всех рыночных склок, а княгиня безбожно торговалась, скупая продукты и страшно, как марсельский моряк, ругалась по-французски - она вообще говорила на смеси двух языков. Надежда Александровна очень ее стыдила за базарные вульгаризмы, которые она всюду подхватывала.
Постоянно бывала у Строгановых и семья князей Оболенских - их выселили из Москвы за город, они держали двух коров и возили знакомым на Арбат молоко. Потом их всех сослали в Сибирь и Казахстан. Постоянно бывала у Строгановой ее дальняя родственница, тогда молоденькая, Наточка Козловская, дочь морского офицера из смоленских помещиков. Недавно она умерла под Рязанью, на своей даче, почти девяноста лет. Наталья Владимировна Козловская постоянно бывала и у Смирновых в Перловке. Бывал у Строгановой и молодой Даня Андреев, и женщины из Добровской семьи, его воспитавшей. Бывала там и Введенская, и все Киселёвы, и моя бабушка Евгения Александровна, и мой отец, регулярно посещавший их квартиру лет десять, с 1923 по 1933 год. Потом он, женившись, стал больше бывать в Нарышкинской моленной, где была компания его погодков. Через строгановский дом прошла масса людей - и мирян, и духовенства.
У многих профессоров и интеллигентов были в Подмосковье дачи и дома - там прятали людей и служили. Как филиал Строгановской моленной возникла моленная у Смирновых в Перловке. Приезжали к Строгановым люди и из Сибири, из Закамья, из Заволжья, с Алтая, и даже из Средней Азии. Но почему-то я не слыхал о ее связях с казачьими землями. Зато с Крымом связь была постоянная.
Одним из столпов Строгановской общины был археолог, профессор Фомин. В его экспедиции в Судак под видом студентов направляли с чужими паспортами скрывавшихся белых офицеров и людей гонимых, кому грозил расстрел, и их немцы-меннониты переправляли в Турцию. Интересно, что Строганова, при всей своей консервативности, считала Савинкова героем и помогла двум его людям бежать в Турцию.
Мой отец тоже ездил с Фоминым копать в Судак и там познакомился с целым рядом очень интересных молодых людей. Его другом в те годы был его однокашник по средней школе на Никольской, и здании бывшей Греко-латинской академии, Юрий Шепчинский, член эсеровской подпольной молодежной боевой организации, вскоре схваченный ОГПУ и проведший жизнь в тюрьмах как особо опасный зверь. В моем отце как-то странно уживались крайняя небольшевистская левизна и православие. Наверное, сказывалось родительское воспитание и левая библиотека, которую он перечитал в Екатеринославле еще приготовишкой. Чувствуя эту левую подкладку, Строганова, зная отца как порядочного человека, тем не менее мало его посвящала в конспиративные тайны катакомбных связей.
Русское барство с легким мягким презрением к людям - вещь довольно любопытная, и она сидит во всех нас, потомках русских дворян в двадцати поколениях. Отец как-то скользил по жизни, уклоняясь всегда от плотных контактов и с крайне левыми, и с крайне правыми. Мне кажется, что крайности его всегда раздражали и он, выжив в тридцатые годы, придумал себе, как и многие из его поколения, иллюзорный мир, в котором и пребывал. Постепенно он окружил себя убогими прихлебателями из пролетарской среды и отошел от друзей своей молодости. К концу жизни он вообще не мог говорить на серьезные темы - он от них сразу уставал и раздражался. Это был его способ физически уцелеть.
Однажды он, улыбаясь, мне рассказал, как к Строгановой приехал из Сибири старичок и привез две шитые плащаницы с изображением Николая II и несколько кукол, изображающих убиенного Императора. Эти раритеты покупала профессура, а деньги шли на поддержание сибирского скита. Мой отец не верил в скорый крах большевизма и ждал от них новых гадостей. О своей молодости он поэтому не очень рассказывал. И верили мы с ним тоже по-разному: я долго, очень долго не мог понять русских тайн и никак не мог соединить культуру и православие, элитарную веру и веру народа, а отец любил старую Россию и все хотел соединить христианские и либеральные ценности, и это у него не очень получалось. Оба наши подхода - дольки одного лимона русского скепсиса и, будучи не очень близки в своих заблуждениях, мы были близки в главном - в трагическом восприятии русского пути.
Из-за всего этого я не много знал о Строгановской моленной. Кто постоянно собирался в маленькой комнатке Надежды Александровны, сплошь завешанной иконами, и в большой гостиной с роялем, где в дни служб вешали занавес, я не знаю. Я бывал там очень давно, в младенчестве. Только отдельные имена и отдельные люди, как вырванные страницы из большой книги, выплывают в моей довольно цепкой памяти. Был еще один не описанный феномен советской эпохи - тогда порядочным людям было стыдно выживать, цепляться за жизнь. И многие предпочитали разные формы самоуничтожения и смерти. Фактически целая страна наложила на себя руки. А на фоне этого самоуничтожения партноменклатура и их обслуживающее простонародье чувствовало себя очень уютно, обильно пило и ело, предаваясь животным радостям бытия.
Люди же, подобные Строгановой, противостояли этому морю русского скотства, создавали очаги спасения для одиноких и погибающих и активно боролись с безбожным и бесчеловечным режимом. Мне лично напрочь забытое диссидентство двадцатых-тридцатых симпатичнее диссидентства шестидесятых, так как оно было почвенным и, по большому счету, антизападным, так как Европа фактически предала свою союзницу по Антанте, без усилий которой ей бы никогда не удалось победить Германию и заключить Версальский мир. Европа тех лет танцевала в ночных клубах и дансингах, а остатки традиционной России молились по ночам и прятались от чекистов.
Я помню провонявшую кошками и нечистотами военной Москвы черную лестницу, по которой мы с отцом поднимались на строгановскую кухню. Парадное тогда было заперто и ходили со двора. Так как Строгановы были идеально честные люди, то к ним несли спрятанные от большевиков церковные ценности - золотые кресты и сосуды, иконы в камнях и золоте, а также царские золотые монеты. Эти ценности она продавала на переплавку <...> ювелирам через своих людей, а на вырученные деньги содержала преследуемых и больных и передавала деньги тем священникам и иерархам, которые были в затворе и прятались в разных местах Подмосковья и в губернии, не только Московской. Я знаю, что она один раз долго мучилась, жалея уникальную золотую, очень большого веса, чашу и советовалась с моим отцом, какого она времени. Отца она знала Глебом, так как знала его с детства. Оказалось, что чаша не древняя, а предреволюционная, и она пошла на переплавку. Несколько действительно древних вещей где-то закопали, но бриллианты и камни из них вынули и пустили на благотворительность. Каждый раз она молилась за вынужденное святотатство.
Движение непоминающих (не поминающих безбожных властей и их сатанинское воинство) имело свой Епископат. Епископат объединялся в постоянно действующее Предсоборное совещание. Связь с ними поддерживали специальные люди - связники, в основном это были одинокие мужчины, их называли «мужами света», так как они несли свет истинно христианской Церкви в глубь России. Разлад с наследниками Патриарха Тихона, с митрополитом Крутицким Петром и митрополитом Нижегородским Сергием начался очень давно, еще при жизни Патриарха Тихона, которого большевики отравили в кабинете зубного врача, вколов ему в десну вместо анестезии яд. Убийца признался в своем грехе на исповеди сергианскому настоятелю церкви Ильи Обыденного.
В России в те годы существовало несколько ветвей Катакомбной Церкви - непоминающие были одной из ветвей катакомбников. Вначале наши священники служили в действующих храмах, но на них доносили в ОГПУ и их или изгоняли из храмов, или арестовывали. Тогда они ушли в подполье. Уход мирян и пастырей из действующих церквей был вынужденным. Мне говорили, что долго не поминали советскую власть в храме Ильи Обыденного, из-за чего чекисты там разогнали его клир и прислали священника, связанного с Лубянкой. Не поминали советскую власть и в других московских храмах. Непоминающими священниками были отец и сын Мечёвы, служившие в храме на Маросейке. Отец Алексей ушел в заштат и доживал свой век в Верее, где и умер в 1923 году.
Бабушка с отцом к нему туда ездили. Отец Алексей в Верее уже не служил, больше уже сидел, но принимал прихожан. Бабушке с отцом он предсказал: «Будете жить долго, умрете своей смертью, все у вас в семье будет хорошо, но никогда не отказывайте всем просящим у вас». Так оно и вышло: бабушка умерла в 84 года, а отец и дед на ходу, в 75 лет, так и не заметив старости.
Сын - отец Сергий - не обладал даром прозорливости своего отца, но был выдающимся проповедником и хорошо писал публицистическо-богословские письма прихожанам. Его письма ходили по православной Москве как послания патриарха Гермогена, сидевшего в польской темнице в Смутное Время. Особенно успешно он писал свои письма, оказавшись в ссылке. Его выслали в 1929 году, а церковь его закрыли и разорили в 1931 году. Когда и где расстреляли отца Сергия - неизвестно, но после 1939 года о нем сведений больше не было. Кто-то говорил, что он дожил до начала войны, когда расстреливали всех потенциальных врагов советской власти.
Мечёвы были женатые священники, не монахи и не тайные катакомбные епископы. Называть целую ветвь катакомбников как мечёвцев неправильно, точнее, это были непоминающие православные, входившие в мечёвскую общину на Маросейке.
В этой мечёвской общине, очень популярной в Москве, был в те годы своего рода духовный центр катакомбников, в который сходились нити со всей оппозиционной большевикам православной России. Сейчас непоминающее движение кануло в Лету, как утонувшая Атлантида, старею и я, внук и сын мечёвцев и непоминающих.
Разделение катакомбников на даниловцев, мечёвцев, непоминающих в Москве и в Московском регионе, куда входила не только Московская губерния, но и губернские города в радиусе двухсот километром - Рязань, Калуга, Владимир, в сильной степени условно. Это были ветви одного древа сопротивления и советской власти, и Московской Патриархии, как ее придатка. Всеми ими Синод позднего Патриарха Тихона и его преемника, митрополита Петра Полянского, воспринимались как конформистская организация, к которой катакомбники стали в оппозицию. Все это было задолго до пресловутой Декларации митрополита Сергия Старогородского. Точнее, Декларация стала завершением длительного периода уступок Патриарха и митрополита Петра, в конце концов приведшая к открыто декларированному предательству Старогородского и превращению Синода в филиал НКВД.
И поздний патриарх Тихон, и митрополит Петр плохо относились к катакомбникам - они им мешали спокойно, без эксцессов, договориться с большевиками. От непоминающего священника отца Алексея, отсидевшего свое и доживавшего свой век в шестидесятые годы еще при Хрущеве в никогда не закрывавшейся деревянной церковке на острове Северной Двины, повыше Архангельска, я узнал многое на эту тему. На острове ловили в ловушки семгу и угощали меня прекрасной ухой. Весь остров был забросан водочными бутылками рыбаков из бригады, украдкой продававшей семгу архангелогородцам.
Отец Алексей когда-то служил в Московской губернии, а на Соловках был близок с «соловецкими архиереями», авторами послания в Кремль. Они ему доверяли, и от них он слыхал, что при изъятии церковных ценностей рядом иерархов ставился вопрос о закрытии всех храмов в России и уходе всей Российской Православной Церкви, с Синодом и Патриархом, в подполье. Но победила точка зрения Патриарха Тихона: идти путем уступок, надеясь на скорую европейскую интервенцию Антанты. Эта призрачная Антанта с надеждами, что она «поможет», в сильной степени влияла и отравляла сознание выжившей при большевиках русской интеллигенции. Тогда звучали такие фразы: «Не могут же не знать в Англии и Франции, что здесь творится. Рано или поздно придет конец их терпению, и они освободят Россию». Увы, эти иллюзии были ни на чем не основаны и напоминали разговоры диссидентов шестидесятых: «Америка нам поможет». Америка помогла только себе, разоружив распавшийся СССР, а не русским диссидентам, которых умело использовали для достижения глобальных американских целей.
Об Архангельском отце Алексее в Москве узнали случайно - он написал одной своей бывшей прихожанке письмо, что выжил в ссылке, прошел Соловки, лагеря, а теперь получил приход в Архангельской епархии ввиду нехватки священников и служит на острове, где никогда не поминает Московскую Патриархию и советскую власть. Эта его прихожанка посылала ему в лагерь посылки, и он запомнил ее адрес. Меня попросили к нему заехать, так как я регулярно в те годы ездил на Север писать этюды.
Отец Алексей был уже очень стар, но румян, оживлен и обо всем говорил очень трезво и в прошлом времени: «Погубили Россию, мы все сами погубили. Мы скоро умрем, а вам жить, вы увидите самые ужасные вещи. Если бы тогда Патриарх Тихон закрыл церкви и ушел в подполье, то хоть бы с музыкой при знаменах погиб, а то нас всех, как овец без пастуха, перебили. Умирать тоже уметь надо. Струсил тогда старичок. Такой шанс крупно повредить им упустил». Отец Алексей знал и Строганову, и тетю Катю Тур, и «княгиню», у которой служил дома.
Княгиней он называл действительно княгиню Валентину Наполеоновну Кугушеву. У княгини Кугушевой была когда-то на дому подпольная моленная, но ее уплотнили, вселив <...> коммунистическую семью, и молиться там стало неудобно. К тому же кое-кого там арестовали, и остатки Кугушевской общины перешли к Строгановой, а сама Кугушева фактически переселилась в строгановскую квартиру и стала вести хозяйство начавшей болеть Надежды Александровны. В те годы на Арбате был рынок, и там княгини Кугушева и бывший коннозаводчик граф Стенбок-Фермор были очень популярными личностями. Граф Стенбок, продававший сливочное масло, был арбитром всех рыночных склок, а княгиня безбожно торговалась, скупая продукты и страшно, как марсельский моряк, ругалась по-французски - она вообще говорила на смеси двух языков. Надежда Александровна очень ее стыдила за базарные вульгаризмы, которые она всюду подхватывала.
Постоянно бывала у Строгановых и семья князей Оболенских - их выселили из Москвы за город, они держали двух коров и возили знакомым на Арбат молоко. Потом их всех сослали в Сибирь и Казахстан. Постоянно бывала у Строгановой ее дальняя родственница, тогда молоденькая, Наточка Козловская, дочь морского офицера из смоленских помещиков. Недавно она умерла под Рязанью, на своей даче, почти девяноста лет. Наталья Владимировна Козловская постоянно бывала и у Смирновых в Перловке. Бывал у Строгановой и молодой Даня Андреев, и женщины из Добровской семьи, его воспитавшей. Бывала там и Введенская, и все Киселёвы, и моя бабушка Евгения Александровна, и мой отец, регулярно посещавший их квартиру лет десять, с 1923 по 1933 год. Потом он, женившись, стал больше бывать в Нарышкинской моленной, где была компания его погодков. Через строгановский дом прошла масса людей - и мирян, и духовенства.
У многих профессоров и интеллигентов были в Подмосковье дачи и дома - там прятали людей и служили. Как филиал Строгановской моленной возникла моленная у Смирновых в Перловке. Приезжали к Строгановым люди и из Сибири, из Закамья, из Заволжья, с Алтая, и даже из Средней Азии. Но почему-то я не слыхал о ее связях с казачьими землями. Зато с Крымом связь была постоянная.
Одним из столпов Строгановской общины был археолог, профессор Фомин. В его экспедиции в Судак под видом студентов направляли с чужими паспортами скрывавшихся белых офицеров и людей гонимых, кому грозил расстрел, и их немцы-меннониты переправляли в Турцию. Интересно, что Строганова, при всей своей консервативности, считала Савинкова героем и помогла двум его людям бежать в Турцию.
Мой отец тоже ездил с Фоминым копать в Судак и там познакомился с целым рядом очень интересных молодых людей. Его другом в те годы был его однокашник по средней школе на Никольской, и здании бывшей Греко-латинской академии, Юрий Шепчинский, член эсеровской подпольной молодежной боевой организации, вскоре схваченный ОГПУ и проведший жизнь в тюрьмах как особо опасный зверь. В моем отце как-то странно уживались крайняя небольшевистская левизна и православие. Наверное, сказывалось родительское воспитание и левая библиотека, которую он перечитал в Екатеринославле еще приготовишкой. Чувствуя эту левую подкладку, Строганова, зная отца как порядочного человека, тем не менее мало его посвящала в конспиративные тайны катакомбных связей.
Русское барство с легким мягким презрением к людям - вещь довольно любопытная, и она сидит во всех нас, потомках русских дворян в двадцати поколениях. Отец как-то скользил по жизни, уклоняясь всегда от плотных контактов и с крайне левыми, и с крайне правыми. Мне кажется, что крайности его всегда раздражали и он, выжив в тридцатые годы, придумал себе, как и многие из его поколения, иллюзорный мир, в котором и пребывал. Постепенно он окружил себя убогими прихлебателями из пролетарской среды и отошел от друзей своей молодости. К концу жизни он вообще не мог говорить на серьезные темы - он от них сразу уставал и раздражался. Это был его способ физически уцелеть.
Однажды он, улыбаясь, мне рассказал, как к Строгановой приехал из Сибири старичок и привез две шитые плащаницы с изображением Николая II и несколько кукол, изображающих убиенного Императора. Эти раритеты покупала профессура, а деньги шли на поддержание сибирского скита. Мой отец не верил в скорый крах большевизма и ждал от них новых гадостей. О своей молодости он поэтому не очень рассказывал. И верили мы с ним тоже по-разному: я долго, очень долго не мог понять русских тайн и никак не мог соединить культуру и православие, элитарную веру и веру народа, а отец любил старую Россию и все хотел соединить христианские и либеральные ценности, и это у него не очень получалось. Оба наши подхода - дольки одного лимона русского скепсиса и, будучи не очень близки в своих заблуждениях, мы были близки в главном - в трагическом восприятии русского пути.
Из-за всего этого я не много знал о Строгановской моленной. Кто постоянно собирался в маленькой комнатке Надежды Александровны, сплошь завешанной иконами, и в большой гостиной с роялем, где в дни служб вешали занавес, я не знаю. Я бывал там очень давно, в младенчестве. Только отдельные имена и отдельные люди, как вырванные страницы из большой книги, выплывают в моей довольно цепкой памяти. Был еще один не описанный феномен советской эпохи - тогда порядочным людям было стыдно выживать, цепляться за жизнь. И многие предпочитали разные формы самоуничтожения и смерти. Фактически целая страна наложила на себя руки. А на фоне этого самоуничтожения партноменклатура и их обслуживающее простонародье чувствовало себя очень уютно, обильно пило и ело, предаваясь животным радостям бытия.
Люди же, подобные Строгановой, противостояли этому морю русского скотства, создавали очаги спасения для одиноких и погибающих и активно боролись с безбожным и бесчеловечным режимом. Мне лично напрочь забытое диссидентство двадцатых-тридцатых симпатичнее диссидентства шестидесятых, так как оно было почвенным и, по большому счету, антизападным, так как Европа фактически предала свою союзницу по Антанте, без усилий которой ей бы никогда не удалось победить Германию и заключить Версальский мир. Европа тех лет танцевала в ночных клубах и дансингах, а остатки традиционной России молились по ночам и прятались от чекистов.