Творчество как воровство
Век воровства
«Everything has been said before» - говорят за границей. «Все новое - хорошо забытое старое» - говорят у нас. Складывается впечатление, что существует некий логичный предел для творчества - определенное (хоть и большое) количество тем, идей, сюжетов, техник, которые можно использовать в произведениях. Библиотеки и хранилища забиты всеми вариациями и сочетаниями этих элементов, поэтому на любую современную «новинку» можно подобрать пыльный аналог из XX, XIX, а то и какого-нибудь века до нашей эры.
По крайней мере, об этом знают критики, которые недовольны образцами творчества нашего дня. Они говорят, что все, что мы видим сегодня - это жалкий плагиат или неоригинальный ремикс на The Beatles, Феллини или Достоевского. Это касается в том числе и самых популярных и заслуживающих аплодисментов вещей.
Например, пока еще мало кто знает, что прогремевшее нолановское «Начало» (2010 г.) - это нагло сворованная история… Дональда Дака.
Если взять другое «откровение» - фильм «Аватар» (2009 г.) - то здесь уже стало признаком хорошего тона говорить о нем как о мэшапе на «Танцующего с волками», «Покахонтас» и «Матрицу».
Последний фильм, кстати, сам тот его мэшап. Казалось бы «Матрица» принесла в мир наконец что-то оригинальное и при этом не пустое. На деле же оказывается, что братья Вачовски просто профессиональные воры, собравшие чужие идеи в одном месте под собственной вывеской, хотя претендовать на все это они имеют не большее основание, чем создатели музыкальных ремиксов. Речь, причем, идет не о цитировании чужих произведений в фильме (Бодрийяр, Кэрролл), а о тех местах, где сноска на соответствующее творение не стоит: где ссылка на Дика, Азимова, Кларка, на «Вспомнить все», на Доктора Кто, на «Призрака в доспехах» (откуда идеи сворованы особенно нагло), на десяток гонконгских боевиков, в конце концов?
Быть спецом и ретроградом сегодня очень выгодно. Можно разнести любое современное громкое произведение, указав на более ранние аналоги. Если же вам не посчастливилось быть таковым, вам произведение, скорее всего, понравится, и вы будете оправдывать свое незнание: какая разница ремикс это или не ремикс (что сегодня не ремикс?), если людям нравится? Если же вам довелось быть создателем современного «шедевра», вы либо от чистого сердца будете отрицать заимствование («когда я придумывал, я же не знал что это уже было! в чем я виноват-то?»), либо закроете на все глаза, осознавая что вас раскусили, и просто будете наслаждаться своей популярностью.
Ведь ворующие преуспевают. Успешная адаптация несвежих идей перевешивает грешки, видимые только избранными. Именно поэтому появляются рецензии типа: «У кого позаимствованы эти цепкие аккорды, разбираться нет ни желания, ни возможности, - точно так же, как подсчитывать, сколько раз мы их уже слышали. The Fratellis грабят награбленное, но оправдание у них железное - а именно неподдельный ювенильный задор, с которым все это делается».
Учитесь, ребята, идти к успеху! А вы, недовольные, ждите своих новых битлов. И прославляйте старых, которые, якобы, были аутентичны. Верить в золотое прошлое без плагиата - та еще наивность.
Мир воровства
Это не закон современности - воровать сюжеты и менять имена. Это скорее закон искусства и известности. Стоит понимать, что талантливые создатели - люди вовсе не святые, и частенько «возглавляют вершины чартов» люди, пользующиеся тем, что плохо лежит.
Некоторые даже не видят в этом ничего плохого. Хорошо своровать - тоже искусство.* А это значит взять оригинальную, но неизвестную историю и переработать ее с максимумом таланта и раскрутки. Обворованные сами виноваты: зачем выкидывать на дорогу необработанный алмаз?
* Недаром в преступном мире именно воры пользуются наибольшим авторитетом.
Все «гении» делают это. Эйнштейн воровал у Пуанкаре, а историю доктора Фауста, между прочим, придумал тоже не Гёте. Генри Форд говорил прямо: «Я не изобрел ничего нового. Я просто собрал вместе открытия всех тех людей, за плечами которых были века тяжелой работы. Прогресс происходит в тот момент, когда все необходимые для него факторы готовы, - тогда он становится неизбежен». Пикассо говорил еще менее двусмысленно: «Хорошие художники копируют, великие художники крадут». С этой поговоркой был согласен и Стив Джобс.
Все еще находятся желающие проучить воришек? Боюсь здесь по-прежнему не все так просто.
Мышление воровства
Все дело в том, что мы не можем провести границу между сознательным и бессознательным воровством идей. Попробуйте сыграть на гитаре какую-нибудь мелодию. Она получилась интересной? Она далась вам легко? Теперь попробуйте найти первоисточник.
Ну а что. Даже у великих все именно так.
1964 г, Бобу Дилану 23, это пик его карьеры, он суперзвезда. И только небольшая группа скептиков утверждает, что Дилан крадет песни. В один день ему указывают на одну из его песен, а потом показывают более старый аналог у The Patriot Game. Сходство поразительное. Боб Дилан копается в памяти и неожиданно признает, что, должно быть, слышал The Patriot Game прежде, но позабыл об этом, а потом песня сама всплыла в его памяти, и он решил, что придумал новую, свою.
Не отсюда ли у меня стойкое чувство дежавю, когда я слушаю, к примеру, Travis?
Существуют сегодня и копирайт, и суды, но призвать мышление не воровать гораздо сложнее. Оно, как и мы в целом, идет по наикратчайшим путям, по проторенной дороге. Что нужно делать чтобы создать что-то действительно оригинальное и возможно ли это вообще - уже другой вопрос.