Военная кафедра, стажировка, мысли об армии
Однажды на первом курсе мне явился человек очень похожий на меня. Он уверял, что является мной, прибывшим из будущего убедить меня не поступать на военную кафедру. Тебя и так не возьмут в армию, говорил он, если поступишь в аспирантуру.
Но я не послушался и пошел на кафедру (зачем - до сих пор не пойму). Вскоре она закончилась и пришло время показать полученные знания на практике. Начались военные сборы и стажировка в воинской части длиной в месяц. Только побывав там я понял, почему меня так настойчиво отговаривал воображаемый пришелец из будущего.
Живое - умертвить
Потому что это армия. Здесь можно ничего и нельзя все. Нельзя ходить по части. Нельзя пользоваться ноутбуками. Нельзя повесить полотенце или положить мыло как тебе хочется. Нельзя проснуться, одеться и построиться медленнее, чем за три минуты. Нельзя шевелиться или чесаться во время вечернего построения. Отгоняешь от себя тучу комаров - перекличка 127 человек заново. Нельзя даже сидеть на кровати. Здесь если тебя не заставляют отбивать ноги на плацу, тебе остается только сидеть рядом с кроватями на неудобных табуретках.
Вот так у нас сегодня выглядит защита отечества. Под знаком того, что в психологии масс называют некрофилией. Уничтожить все живое, спонтанное, различное. Вместо этого чистые, одинаковые ряды одинаково действующих и мыслящих механизмов. Что это за бугорок на твоей кровати? Почему полотенце висит не на расстоянии двух пальцев от края? Некрофилам бы армия понравилась. Судя по всему, именно они и придумали армию.
Последней умирает вера
Никаких университетов не надо - в армии ты сам узнаешь, как появляется в обществе религия. Когда вокруг тебя ад - тебя заставляет двигаться только надежда на то, что когда-нибудь этому придет конец и за твои страдания тебе будет дарована лучшая жизнь. У нас была такая религия. Это была религия Федулово.
Как Свидетелям Иеговы нам было явлено секретное откровение, что из всей сотни стажеров именно нашей группе выпало счастье спастись - попасть из адского города воинской славы Коврова в федуловскую воинскую часть. Еще до армии ходили легенды о том, что стажеры в Федулово не служат, а наслаждаются: живут не в казармах, а в офицерском общежитии, спят не до крика дежурного, а сколько хотят, а в свободное время не сидят на табуретках, а играют в бильярд.
Мы верили в Федулово как в жизнь после смерти. Неделя в Коврове прошла и настало время проверить основы нашей религии.
С одной стороны бильярд, отдых на облачке с создателем и ангелами оказались полным бредом. С другой - нам все же повезло, что стажировку мы продолжили в Федулово, которое стало настоящим олицетворением фрейдовского Ида по сравнению с Ковровым - бессмысленным строгим насмехающимся Сверх-Я. В Коврове меня съели комары, а на втором ярусе я не мог спать, так как кровать все время шаталась (остальные кровати были готовы развалиться). В Федулово я мог спать до 7.00 (а не до 6.30) и играть в Disciples. Здесь мы могли сосредоточиться на своих прямых обязанностях.
Эпидемиологи
Воинская часть жила спокойно, пока не появились мы - студенты-стажеры, спецы по воспитательной и психологической работе, этакие светские полковые священники, чья обязанность - успокоить солдат и дать рекомендации офицерам. Наконец-то на солдат посмотрят как на что-то индивидуальное через призму психологических тестов и индивидуальных бесед.
Но тут наша позиция была странная - как я могу призывать солдат стойко переносить трудности, если я сам не вижу смысла в этой системе? Как я буду опрашивать этих мальчишек, если сами тесты мне кажутся маразматичными?
Кафка revival
Что меня больше всего возмущало - зачем в казармах делать совмещенные кровати? Два солдата по сути спят на одной сдвоенной кровати. Это для сплочения войскового братства или, может быть, для более быстрого распространения болезней? Кстати говоря, мы абсолютно все переболели, неделями чихая и кашляя. А чего еще ожидать, если в казармах льется одна холодная война, а в местных медпунктах только аспирин и зеленка? Даже непонятно для чего нас сюда отправили - работать или болеть, потому что не болеть здесь невозможно. Если армия прямо такой важный государственный институт, получается пневмония - это неизбежная стадия социализации воина?
Не знаю еще насчет пневмонии, но стандартизация, видимо официальная задача армии. Побыстрее стереть все индивидуальные различия между солдатами, превратить людей в механизмы. Что бы солдатами ни делалось, все должно выполняться одновременно, в одном месте, одинаково. Все в одинаковых одеждах, централизованно умываются, вместе едят; даже воротнички в свободное время пришивают сидя по рядам. В этом смысле посещение туалета - странное исключение.
Все это меня подталкивает к мысли, что армия очень странное и уникальное явление современного мира, которое является по сути узаконенным (демократическими нормами) и относительно непродолжительным тоталитарным режимом. При рождении у тебя шанс пятьдесят на пятьдесят на попадание в категорию, которой уготована годовая экскурсия в музейный, но от этого не менее живой тоталитаризм.
За это время у тебя выработается рефлекс по стойке смирно ровняться на любой источник, откуда играет государственный гимн (в воинских частях это делается именно так). Тебя заставят забыть все права (даже официально закрепленные за военнослужащими) и подчиниться произволу командира. На гражданке тебе это тоже пригодится, кстати.
Бегство
Армейский приказ запрещает солдату убивать себя. Многие не слушаются.
Психологический надлом не так сложно здесь заработать. Беседуя с новоприбывшими, мы не раз наблюдали, что далеко не все рады здесь находиться. Для них это шок, стресс, депрессия, слезы. Наша основная цель как психологов в армии - выявлять потенциальных суицидников. То есть уже сама система признает это систематическим, чуть ли не закономерным явлением: бывает, солдаты хотят умереть в армии, что ж, надо им не дать это сделать - срочно выявить и изолировать. Только во время нашей стажировки эти летом в одной казарме солдат наглотался железных гаек.
Получается парадоксальная ситуация - государство поддерживает существование системы, в которой люди вешаются, стреляются, убивают друг друга, в которой людей унижают, не считают за людей, в которой людям не хочется жить, в которой люди как лекарство принимают пневмонию, всех принудительно по одной столовой ложке в день.
Показательно, что именно в армии я решил познакомиться с такими антивоенными произведениями как «Цельнометаллическая оболочка» и «Похождения бравого солдата Швейка».
Суть армейского времени
Но палитра армейских ощущений была бы неполна без главного - скуки. Вы думаете столько правил - формальных и особенно неформальных («неуставные отношения», «дедовщина») - придуманы для осложнения армейской жизни? Все как раз наоборот - для облегчения. Чем вы займете солдат между дозами муштры?
Армейцы как дети, любят придумывать игры, которые передаются от одного поколения военнослужащих к другому. В армии скучно, поэтому появляются ритуалы дедовщины, игра в «три скрипа», полотенце на расстоянии двух пальцев, одинаково заправленная кровать и подшивание воротничков каждый день. Вам даже старшие офицеры не смогут объяснить зачем нужны эти правила и откуда они взялись. Но правила эти прижились, потому что в армии времени много, делать особенно нечего. Так появляется дедовщина: сначала какой-то оригинал решил поэкспериментировать на новоприбывших, а те став «дедами», потом решили отыграться на своих новоприбывших, а те отыграются на своих, а эти на своих. И так эта система воспроизводится.
Но даже это не спасает от невыносимой скуки. Ты физически ощущаешь как твои мозги тупеют с каждым днем, простаивая в невостребованности. И кстати, если вы, как и большинство людей, считаете, что жизнь коротка, сходите в армию. Здесь один день идет за три обычных.
Армейские правила - они той же природы, что и правила в тюрьме: все эти неформальные взаимоотношения, звания («пахан», «опущенный»), списки придуманных табу, «западло», татуировки. Времени много, делать все равно нечего.
У армии с тюрьмой вообще, кстати говоря, много схожего. И там и здесь из столовых приборов дают только ложки (понятно почему), даже кружки и туда и сюда поставляют из единого места. Причем возникает впечатление, что в тюрьме даже лучше - там тебя не заставляют мыть полы, туалеты, таскать кипяток из столовой, обжигая пальцы. В тюрьму ты попадаешь за преступление, а в армию - за совершеннолетие.
***
Об армии можно много еще чего сказать: о культивировании примитивных чувств зависти, о еде в солдатской столовой, которую нельзя охарактеризовать печатным словом.
Но все это забывается, ведь рано или поздно подходит конец и этому. И забавно бывает посмотреть как в конце стажировки ребята переоблачаются из одинаково зеленой формы, вновь становясь разными, по крайней мере внешне.
И вообще, никакого сожаления по поводу этой стажировки я сейчас не испытываю. Теперь воспоминания об этом - это отличный способ осознать, что сейчас у тебя дела совсем даже ничего!
Тем более что стажировка была полна и довольно забавными и интересными моментами. Например, как я посеял где-то свой противогаз и потом очень переживал по этому поводу; как я вместо одиночного выстрела разрядил в мишень очередь и, разумеется, не попал по ней; как мы ехали в армейском грузовичке и, напялив противогазы, пугали проезжих; как наша казарменная кошка родила под батареей котят (одного котенка мы хотели назвать в честь нашего подполковника), незабываемые ощущения как мы копали окопы под «залп» вражеских орудий и, конечно же, незабываемый театрализованный марш-бросок - наш вооруженный отпор воображаемому вражескому десанту с «газовой атакой» и авиаударами.
Человек ведь ко всему может приспособиться. Главное солдату вместе с автоматом носить с собой и немного чувства юмора, ну и блокнотик, куда можно записать всякие интересности.
Я ведь критикую не ради разрушения. Я просто недоумеваю - почему бы не сделать солдатам больше интересных занятий, больше занятий в полях, на полигонах? почему нельзя просто проследить за выполнением нормативов по еде - чтобы она была хоть немного съедобная? Почему желание повоевать у мальчишек в контер-страйке или во дворе является проявлением Ида, а призыв на военную службу - проявлением жестокого Сверх-Я? Я о том, что почему бы не сделать по этому принципу службу более привлекательной?
P.S. Несколько рекомендаций от почти уже лейтенанта запаса к тем, кому еще предстоит пройти стажировку от военной кафедры:
- Не обязательно брать с собой кучу разнообразных лекарств. Важно взять кучу лекарств от простуды, гриппа и т.п. Не пожалеете.
- Можно не брать сотни пачек А4, как вам рекомендуют. Скорее всего в штабах ваших рот эти пачки будут также в несметном количестве.
- Разносите свои берцы, если не хотите изодрать ноги в первый же день стажировки.
- Нет смысла брать кучу одежды. Все равно будете в основном в зеленом ходить.
- Возьмите ноутбук с интернет-модемом. Могут своровать еду, деньги, даже фляжку; ноутбуки и телефоны как правило не воруют.
- Если вас направляют в Федулово, можете считать себя счастливчиками.
P.P.S. Хотелось бы закончить на оптимистической ноте - армейским рассказом, который передается из уст в уста.
Одна рота отправилась на стрельбы на полигон. Командиру роты, лейтенанту, вдруг срочно понадобилось уехать, но тут он узнает, что на полигон пребывает проверка с генералом во главе. Лейтенант не может отменить поездку и просит подчиненного сержанта напялить лейтенантские регалии и выступить командиром роты перед генералом. Послушный сержант делает все как сказано и разыгрывает спектакль перед генералом на полигоне.
Обман проходит успешно. Даже слишком - генерал оказывается доволен организованностью стрельб и неожиданно вызывается повысить ответственного «лейтенанта» до старлея. Наверное это был один из немногих случаев, когда простому сержанту удалось перескочить своего командира и сразу получить звание старшего лейтенанта.
Выполняй приказ начальника и тебе, может быть, повезет!