Рецензия на фильм Дж. Кэмерона «Аватар» (2009): что мейнстрим, а что артхаус
Что же сделало «Аватар» самым громким фильмом последнего времени? Поверхностные выводы будут о крутых спецэффектах, но обсуждать их будет скучно. Тем более что в каких-нибудь «Трансформерах-2» это не привело к громким успехам.
Так что же так завораживало зрителя особенно в первой половине фильма? У него возникало странное чувство, будто бы режиссер действительно угадал, что происходит или происходило бы на других планетах, с другими цивилизациями. Именно «угадал», а не «удачно предположил». Потому что мы ощущаем реалистичность, и не только в спецэффектах, но и в ситуационном воплощении фильма. По сути ведь любая фантастика - это постмодернистская игра на поиск лучшей аналогии. И аналогии Кэмерона были вполне убеждающими, словно и созданные для того, чтобы заставить зрителя улыбнуться: «ах, прямо как на Земле, как в наши времена!». В этом смысле что-что, а «новый мир» авторам удалось создать. Но это лишь плацдарм для более важных задач.
Еще более завораживающим, мне кажется, был эффект контраста между человеческой и «аватарской» жизнью главного героя Джейка. Все мы это уже встречали в «Матрице», но во-первых, чего мы еще не встречали-то? А во-вторых, заимствование ощущается слабо, а если и ощущается, то кажется гораздо внушительнее оригинала, как-то по-настоящему. Ведь Джейк - инвалид на коляске с парализованными ногами. Здесь ему можно приказать, его можно ударить - в ответ он ничего сделать не сможет даже самому обычному человеку. Но ярко-синяя кожа становится для него новой судьбой. В руках у инвалида появляется джойстик и под его контроль попадает машина - движений, убийств, нечеловеческой силы. Здесь никакого значения уже не имеет наличие коляски, денег, иных материальных атрибутов. Это мир уравнения стартовых возможностей, нивелирования удачи, альтернативная площадка реализации. В синей шкуре ты можешь начать новую жизнь. Зря что ли в ЖЖ у нас тоже свои «аватары»? Это тоже новая реальность, новое наше лицо, уникальная возможность реализовать себя волшебным, сказочным образом. Ты здесь - не пластичная перегруженная программа «Матрицы», ты - в синей коже.
Когда Джейк погружается в «аватарский» сон, ему начинает сниться сказка Джеймса Кэмерона, доходчивая иносказательная история об империализме, о которой и пойдет здесь речь.
Мейнстрим и артхаус
Что поначалу располагает в «Аватаре» - это оптимальный ход сюжета, типичный для всего кинематографического мейнстрима. Когда видишь, как же грамотно и профессионально расставлены события в фильме, проникаешься уважением к мейнстриму. Даже лучшие фильмы в жанре «артхаус» начинают меркнуть. Сразу вспоминаешь корявые их сюжеты.
По сути, все фильмы действуют по единым правилам адаптации к восприятию зрителя. Мейнстрим это хорошо чувствует, поэтому хорошие массовые фильмы получаются очень сбалансированными, тебя не тянет в сон, быстрое разбавляется медленным, а информация подносится в правильной тарелке. А что артхаус? Они тоже все эти правила прекрасно знают. Но у режиссеров в этом жанре при разработке сценария происходит срыв. Срыв от неспособности сделать следующий ход оптимальным, и как следствие - автор ударяется в максимализм, чтобы хоть как-то оправдать сюжетный тупик.
Расстрел в «Догвилле» - типичный пример перенапряжения сил от поиска оптимального пути. Последний выстрел в «Револьвере» - сюжет словно обрывается, Гай Ритчи отбрасывает карандаш: «история закончена» - объявляет он. Именно поэтому охвачен пламенем дом в «Жертвоприношении». При таком рассмотрении даже «Брестскую крепость» можно назвать артхаусом, картиной «не для всех». Не всем ведь по душе кашляющий сюжет.
В артхаусе жизнь невротически перекошена в одну сторону, в то время как в мейнстриме хватает всего, как и в полноценной жизни. Вспомним «Андрея Рублева». Там бьют только наших; в «Аватаре» же всем достается. Именно мейнстрим является кинематографом всеохватывающим, где хватает всего, в т.ч. умных мыслей артхауса. Я бы сказал, что во многих массовых фильмах мыслей не меньше, чем в «другом» кино, просто эти мысли преподносятся по-другому.
Причем массовое кино генерирует преимущественно позитивные мысли, и поэтому гораздо более подходит для социализации. В артхаусе не только все мрачно, здесь у человека нет никаких шансов. Над ним судьба довлеет. Депповский «мертвец» умирает. А в «Аватаре» даже злодей никак не хотел умирать, не говоря уж о герое. Вот где настоящий героизм и торжество свободы.
Массовые режиссеры - это не официанты. Они не производят «зрелища для массы». Они просто выполняют все пунктики идеального кино. Все грамотно. Растет из крайности в крайность. Все вершины покорены. Все возможности использованы. Каждое ружье в итоге выстреливает.*
* Конечно, каждый выстрел был придуман заранее, потом лишь подогнали ружье и представили это ружье раньше выстрела.
Понятно, что авторскому кино не приходится рассчитывать на большие возможности, оно не предполагает большого персонала. Там вообще все решает один - там диктатура. Но в мейнстриме, в противоположность, имеет место совместное творчество, где каждый делает свой творческий вклад в картину, и поэтому мы можем наблюдать сбалансированное, более демократичное мнение.
Недостатки мейнстрима - это оборотная сторона его достоинств. Это артхаус строится на неподтвердившихся ожиданиях. В мейнстриме же грех не угадать дальнейший ход истории. Все ведь примерно знают, как выглядит тот или иной идеал, вот и оптимальный ход сюжета угадать тоже не составляет большой проблемы. Например, совершенно было ясно, что верховная жрица не зарежет Джейка во время бомбежки, а перережет веревки на его руках. Когда перевес в войне стал в пользу людей, внимательный зритель вспомнит о представленных в самом начале «ружьях» - здоровых и бронявых «трицератопсах». Также «идеальное» правило покорения всех вершин намекало на то, что главный герой обязательно станет вождем племени, проделав путь от подозрительного ученика до сверхавторитетного героя.
В «Аватере», кстати, режет глаза еще один неизменный недостаток (хотя кто знает) мейнстрима: юниты абсолютно бескровные. И монолитные.
Но это все старое и вечное. А что же было такого совершенно нового в фильме?
Идеология
Когда Ларс фон Триер говорит «People = shit» - это одно, а когда то же самое говорит Джеймс Кэмерон - это, согласитесь что-то особенное. Это значит, что центр, рупор глобализации повернул свои усилия совсем в другую сторону. Если главное оружие запада выставилось против своего хозяина, это значит, что произошла какая-то кардинальная ломка. Теперь отважные колонизаторы не покоряют планету диких арахнидов, теперь правда даже не на стороне людей-колонизаторов. Это анти-«Звездный десант». Отрицается не только политика «крестоносцев», но еще и их базовые духовные основы. Взамен христианских идеалов на экране мы видим идеалы «угнетенных». Углубленное изучение приведет нас к индуизму, но налицо же апологетика язычества. Вспомним: «Великая мать не может быть на чьей-то стороне. Она сохраняет равновесие жизни». Это вам не христианский благой бог, хранящий человечество. Это глубокий природный беспристрастный дух, и Кэмерон сделал все, чтобы мы всеми фибрами впитали экоцентричную идеологию.
Должны ли мы радоваться тому, что Запад осознал свои ошибки? Я считаю, что радоваться было можно только в случае ликвидации или самоликвидации этого Запада. «Осознание» же относится не к самоликвидации, а к эволюции и прогрессу. Таким образом, можно парадоксально заключить, что картина Кэмерона вовсе не обличала прогрессивное человечество. Оно его возвеличивало! Ну а что, Славой Жижек умудрился доказать, что «300 спартанцев» - это антизападный фильм. Так и я докажу, что «Аватар» является апологетикой Запада.
Обратим внимание на дискурс «хороших» героев фильма. Они, по сути, не стремятся отождествиться с «дикими», до конца относятся к ним снисходительно, на их лицах покровительственные улыбочки. В фильме не доказывается преимущество или непознаваемость рациональным путем "других культур", зритель должен испытывать скорее чувство жалости, чем уважения к традиционным народам. Джейк явно ощущает себя сверхсуществом, сверхсообразительным западным сэлфмэйдмэном, достойным того, чтобы властвовать над «этими». Он гордится тем, что имеет разум оторванный от каких либо догм, и, используя этот разум, он может за короткий срок стать профессиональным воином, понять всю глубинную суть народа на’ви. Парадоксально, но этим фильмом Запад доказал, что он своим разумом может охватить еще и традицию, вновь доказав свое превосходство. Вновь доказав слова глубоко западного Гегеля о том, что «свобода - это осознанная необходимость». Кэмерон сам, как и его герои, понял с лихвой логику традиции: «Это же для них связь с предками. Для них это все равно что смерть» - объясняет перспективы бомбежки «священного дерева» один «западный» герой своим товарищам. «Для этих тупых скотов, верующих в богов в отличие от нас, просвещенных людей!» - хотелось бы ему добавить, наверное. Народ на’ви становится для них некой тяжелой и инертной гирей, подвинуть которую можно только при помощи ориентации на глубокие племенные эмоции. «Чтобы их народ пошел за мной, нужно приручить большого красно-желтого дракона» - рассудил Джейк, проанализировав логику синекожего народа. Вот какой западный мир универсальный - и себя понимает, и других! Он достоин того, чтобы диктовать «остальным» что делать! И когда он преобразится - ему не будет равных!
И что же, вся магическая привлекательность «третьего мира» сводится лишь к неработающим коллективным ритуалам и биологическим закономерностям (выявленным землянским биологом Грэйс)? Можно было бы заключить именно так, если бы «взывание к богам» чудесным образом не сработало, когда тысячи «дракончиков» приплыли из туманных далей на борьбу с «этими людьми». Бог помог, однако. Провинциальный национализм обозлился против великодержавного имперского патриотизма. Видимо, наша рецензия построена все-таки по принципу мейнстрима: мотаемся из крайности в крайность, но в итоге все равно побеждает добро. Побеждает свобода над необходимостью, когда за плечами туземного народа появляется поддержка в виде потусторонних сил, ориентированных однако, на некое «христианское» благо.
Мелочи
А закончить обзор хотелось бы комментариями к некоторым запомнившимся удачным и не очень моментам.
Например, подчинить «легендарного» красно-желтого дракона оказалось не так сложно. Мы не вполне ощутили его легендарности. Что ж, динамичность второй половины фильма потребовала сокращения «возни». Зато эффект приближения камеры смотрелся очень харизматично. В противоположность этому, мне показалось, что в любовной сцене Джейка и Нейтири момент сплетения их кос был несколько неуместным. Не зря присутствует он только в режиссерской версии. Однако, последние слова Джейка «У меня сегодня день рождения» звучали очень остроумно. Чего не скажешь про некоторые непродуманные, да и в принципе неразрешимые моменты. К примеру, непонятно, почему не нашлось сил привести новые войска для покорения планеты. Или они их потом приведут? Тогда это будет не очень счастливым финалом. Ну и извечная, неустранимая неправдоподобность футуристических фильмов: у людей к тому времени почему-то не нашлось достаточно мощного оружия для того, чтобы разобраться с этими существами в один миг.
Но надо понимать, что Кэмерон рассказал нам сказку, где все должно закончиться хорошо. Где все по закону жанра и должно было закончиться хорошо, в соответствии с желаниями народа. Ведь искусство было создано вовсе не для того, чтобы ставить в нем границы как в жизни. В жизни своих ограничений хватает, так зачем же их совать еще и в искусство?
Итог:
Достоинства: прорывные спецэффекты и прочие внешние достоинства, мелочи воплощения сценария, суггестивные приемы идеологического убеждения. Недостатки: шаблонный сценарий, отнюдь не новые идеи и принципы.
Screenshots:
