Берни Крауз: история альбома Джорджа Харрисона "Electronic Sound" (2)
Первая часть здесь.
Bernard L. Krause. Into a Wild Sanctuary: A Life in Music & Natural Sound. 1998.
По почте пришел билет первого класса, который я тут же обменял на два билета второго класса, чтобы моя жена могла поехать вместе со мной. В пятницу перед отъездом я связался с Харрисоном, чтобы подтвердить поездку. Офис Apple подтвердил все договоренности.
Сидя в первом ряду за переборкой старого «боинга» 707, мы хорошо видели салон первого класса. Когда самолет отъехал от гейта, пассажирка первого класса вскочила и начала срывать с себя одежду, крича: «Самолет разобьется! Всем надо выйти, потому что самолет разобьется!»
Роберт Митчем1, сидевший в ряду кресел позади этой женщины, спокойно встал и обмотал плед вокруг неё, а самолет развернулся и направился обратно к гейту, чтобы пассажирку сняли с рейса. Как оказалось, это была Дори Превин2, находившаяся в состоянии психоза из-за разрыва со своим мужем-дирижером Андре (позже она напишет воспоминания о своем нервном срыве). Поездка началась в неприятном ключе и дальше так и продолжалась.
Лондон
Apple забронировала для нас номер в отеле «Дорчестер»3. Это в нескольких минутах ходьбы от офиса, и поэтому, оставив вещи в отеле, я пошел в «святилище» Apple. Вход в него с улицы больше походил на цирк, где толпились подростки в разных модных костюмах, таращившиеся на каждого, кто входил в священные ворота. Когда я вошел в кабинет, меня с видом невероятного высокомерия и равнодушия встретил первый батальон охраны. Казалось, никто не знал, что меня ждали, даже несмотря на то, что они заказали синтезатор, прислали мне билет и договорились о моем проживании в одном из лучших отелей города за их счет. Наконец кто-то соизволил сообщить, что в прошлую пятницу (в тот день, когда я позвонил, чтобы подтвердить поездку) Харрисон перенес операцию по удалению миндалин и тем самым выведен из строя примерно на неделю. Мне нужно подождать, сказали мне. Они позвонят, когда Джордж будет готов.
Я не планировал оставаться в Лондоне больше недели для работы с Харрисоном. Нутром я чувствовал, что это будет серьезным испытанием. Найдя наконец помощника Харрисона, я сказал ему, что со мной можно связаться в Париже в определенном отеле, и что он должен позвонить мне, когда Харрисон будет готов. Я также дал номер для переадресации бизнес-менеджеру «Битлз», паре секретарей и консьержу «Дорчестера». Решив, что я предусмотрел все варианты, мы с Дениз отправились в Париж.
Прошло несколько дней; я не помню сколько. Раз в два дня я звонил в офис Apple, чтобы узнать, какие новости. Всегда было одно и то же: «Он позвонит, когда будет готов». Наконец, примерно через неделю, раздался звонок из офиса. «Где ты, черт возьми, находишься!?» - орал голос на другом конце провода. - Джордж уже несколько дней сидит и ждет тебя! Почему ты не там, где должен быть? К тому же мы не смогли получить синтезатор с таможни, и нам нужна помощь, потому что они не могут определить, что это за чертова хрень, а мы ни хрена не хотим платить налог, который они нам выставили!"
Будучи застигнутым абсолютно врасплох, я посоветовал женщине на другом конце засунуть свои вопли себе в задницу, и перезвонить потом, когда соберется с мыслями. Затем я повесил трубку. Когда она перезвонила с извинениями, я четко изложил, что мне нужно, если им понадобится моя помощь в каком-либо вопросе, и сказал ассистенту, что вернусь в Лондон через пару дней.
English:
A first class ticket arrived in the mail, which I immediately cashed in for two coach tickets so that my wife could accompany me. The Friday before we left, I checked with Harrison to confirm the trip. The Apple office verified all the arrangements.
Seated in the aisle and middle seats in the first row behind the first class bulkhead of an old 707, we had a clear view of the first class cabin. As the plane pulled away from the gate, a female passenger in first class jumped up and began to rip off her clothes screaming, "The plane's going to crash! Everyone get off 'cause the plane's going to crash!"
Robert Mitchum, who was apparently sitting a row behind her, calmly got up and wrapped a blanket around the woman as the plane returned to the gate so that the flight attendants could get her off the flight. As it turned out, this was Dory Previn in the throes of her breakup with her conductor-husband, André, which subsequently led to the mental breakdown she would later write about. The trip began unpleasantly and never varied.
London
Apple had booked us into the Dorchester Hotel. It was within walking distance of the office, and so, after settling in, I walked over to the Apple shrine to find out what was happening. The approach from the street looked more like a circus, with lots of kids milling about in different trendy costumes, gawking at whomever entered the hallowed gates. When I went into the office, I was greeted by the first security battalion with an air of incredible snottiness and indifference. No one seemed to know that I was expected-even though they had ordered the synthesizer, sent me a ticket, and arranged for my stay in one of the better hotels in town on their tab. Finally, someone volunteered that Harrison had his tonsils removed the previous Friday (the day I called to confirm the trip) and would be out of commission for about a week. I'd have to cool it, they told me. They would call when George was ready.
I hadn't planned to stay in London more than a week to work with Harrison and felt in my gut that this was going to turn into a major ordeal. Having finally located Harrison's assistant, I told him that I could be reached in Paris at a particular hotel and he should call me when Harrison was ready. I also gave the forwarding number to the Beatle's business manager, a couple of the secretaries, and to the concierge of the Dorchester. Figuring I'd covered my bases, Denise and I went to Paris.
Several days passed; I don't remember how many. Every couple of days I would call the Apple office to see if there was any news. It was always the same, "He'll call when he's ready." Finally, after about a week, a call came from the office. "Where the fuck have you been!?” a voice screamed from the other end. "George has been sitting around waiting for you for days! Why aren't you where you're supposed to be? And furthermore, we haven't been able to get the synthesizer out of customs, and we need help because they can't define what the bloody thing is, and we sure as bloody hell don't want to pay the tax they want to charge us!"
Completely caught off-guard, I told the woman on the end to shove her attitude where the sun don't shine and to call me back when she got it straightened out. Then I hung up. When she called back apologetically, I outlined in clear terms what I required if they wanted my help with anything and told the assistant that I would return toLondon in a couple of days.
1 Роберт Митчем (Robert Mitchum), американский актер и сценарист.
2 Дори Превин (Dory Previn), американская поэтесса.
3 Пятизвездочный отель на Парк-лейн.
Продолжение: часть 3.
Автор перевода - E. Lynn S. (yours truly)
Журнал cyber_hippie был открыт в 2005 году.
С 2006 года велся в режиме friends-only.
Часть записей в блоге опубликована в билингва-варианте (русский + английский).
Битые ссылки в старых записях обновляются по мере сил, фотографии перезаливаются.
In English: Launched in 2005, this blog was mostly just for friends.
Some blog entries are published in a bilingual version (Russian + English).
Broken links and photos in old posts are updated whenever possible.
Bernard L. Krause. Into a Wild Sanctuary: A Life in Music & Natural Sound. 1998.
По почте пришел билет первого класса, который я тут же обменял на два билета второго класса, чтобы моя жена могла поехать вместе со мной. В пятницу перед отъездом я связался с Харрисоном, чтобы подтвердить поездку. Офис Apple подтвердил все договоренности.
Сидя в первом ряду за переборкой старого «боинга» 707, мы хорошо видели салон первого класса. Когда самолет отъехал от гейта, пассажирка первого класса вскочила и начала срывать с себя одежду, крича: «Самолет разобьется! Всем надо выйти, потому что самолет разобьется!»
Роберт Митчем1, сидевший в ряду кресел позади этой женщины, спокойно встал и обмотал плед вокруг неё, а самолет развернулся и направился обратно к гейту, чтобы пассажирку сняли с рейса. Как оказалось, это была Дори Превин2, находившаяся в состоянии психоза из-за разрыва со своим мужем-дирижером Андре (позже она напишет воспоминания о своем нервном срыве). Поездка началась в неприятном ключе и дальше так и продолжалась.
Лондон
Apple забронировала для нас номер в отеле «Дорчестер»3. Это в нескольких минутах ходьбы от офиса, и поэтому, оставив вещи в отеле, я пошел в «святилище» Apple. Вход в него с улицы больше походил на цирк, где толпились подростки в разных модных костюмах, таращившиеся на каждого, кто входил в священные ворота. Когда я вошел в кабинет, меня с видом невероятного высокомерия и равнодушия встретил первый батальон охраны. Казалось, никто не знал, что меня ждали, даже несмотря на то, что они заказали синтезатор, прислали мне билет и договорились о моем проживании в одном из лучших отелей города за их счет. Наконец кто-то соизволил сообщить, что в прошлую пятницу (в тот день, когда я позвонил, чтобы подтвердить поездку) Харрисон перенес операцию по удалению миндалин и тем самым выведен из строя примерно на неделю. Мне нужно подождать, сказали мне. Они позвонят, когда Джордж будет готов.
Я не планировал оставаться в Лондоне больше недели для работы с Харрисоном. Нутром я чувствовал, что это будет серьезным испытанием. Найдя наконец помощника Харрисона, я сказал ему, что со мной можно связаться в Париже в определенном отеле, и что он должен позвонить мне, когда Харрисон будет готов. Я также дал номер для переадресации бизнес-менеджеру «Битлз», паре секретарей и консьержу «Дорчестера». Решив, что я предусмотрел все варианты, мы с Дениз отправились в Париж.
Прошло несколько дней; я не помню сколько. Раз в два дня я звонил в офис Apple, чтобы узнать, какие новости. Всегда было одно и то же: «Он позвонит, когда будет готов». Наконец, примерно через неделю, раздался звонок из офиса. «Где ты, черт возьми, находишься!?» - орал голос на другом конце провода. - Джордж уже несколько дней сидит и ждет тебя! Почему ты не там, где должен быть? К тому же мы не смогли получить синтезатор с таможни, и нам нужна помощь, потому что они не могут определить, что это за чертова хрень, а мы ни хрена не хотим платить налог, который они нам выставили!"
Будучи застигнутым абсолютно врасплох, я посоветовал женщине на другом конце засунуть свои вопли себе в задницу, и перезвонить потом, когда соберется с мыслями. Затем я повесил трубку. Когда она перезвонила с извинениями, я четко изложил, что мне нужно, если им понадобится моя помощь в каком-либо вопросе, и сказал ассистенту, что вернусь в Лондон через пару дней.
English:
A first class ticket arrived in the mail, which I immediately cashed in for two coach tickets so that my wife could accompany me. The Friday before we left, I checked with Harrison to confirm the trip. The Apple office verified all the arrangements.
Seated in the aisle and middle seats in the first row behind the first class bulkhead of an old 707, we had a clear view of the first class cabin. As the plane pulled away from the gate, a female passenger in first class jumped up and began to rip off her clothes screaming, "The plane's going to crash! Everyone get off 'cause the plane's going to crash!"
Robert Mitchum, who was apparently sitting a row behind her, calmly got up and wrapped a blanket around the woman as the plane returned to the gate so that the flight attendants could get her off the flight. As it turned out, this was Dory Previn in the throes of her breakup with her conductor-husband, André, which subsequently led to the mental breakdown she would later write about. The trip began unpleasantly and never varied.
London
Apple had booked us into the Dorchester Hotel. It was within walking distance of the office, and so, after settling in, I walked over to the Apple shrine to find out what was happening. The approach from the street looked more like a circus, with lots of kids milling about in different trendy costumes, gawking at whomever entered the hallowed gates. When I went into the office, I was greeted by the first security battalion with an air of incredible snottiness and indifference. No one seemed to know that I was expected-even though they had ordered the synthesizer, sent me a ticket, and arranged for my stay in one of the better hotels in town on their tab. Finally, someone volunteered that Harrison had his tonsils removed the previous Friday (the day I called to confirm the trip) and would be out of commission for about a week. I'd have to cool it, they told me. They would call when George was ready.
I hadn't planned to stay in London more than a week to work with Harrison and felt in my gut that this was going to turn into a major ordeal. Having finally located Harrison's assistant, I told him that I could be reached in Paris at a particular hotel and he should call me when Harrison was ready. I also gave the forwarding number to the Beatle's business manager, a couple of the secretaries, and to the concierge of the Dorchester. Figuring I'd covered my bases, Denise and I went to Paris.
Several days passed; I don't remember how many. Every couple of days I would call the Apple office to see if there was any news. It was always the same, "He'll call when he's ready." Finally, after about a week, a call came from the office. "Where the fuck have you been!?” a voice screamed from the other end. "George has been sitting around waiting for you for days! Why aren't you where you're supposed to be? And furthermore, we haven't been able to get the synthesizer out of customs, and we need help because they can't define what the bloody thing is, and we sure as bloody hell don't want to pay the tax they want to charge us!"
Completely caught off-guard, I told the woman on the end to shove her attitude where the sun don't shine and to call me back when she got it straightened out. Then I hung up. When she called back apologetically, I outlined in clear terms what I required if they wanted my help with anything and told the assistant that I would return toLondon in a couple of days.
1 Роберт Митчем (Robert Mitchum), американский актер и сценарист.
2 Дори Превин (Dory Previn), американская поэтесса.
3 Пятизвездочный отель на Парк-лейн.
Продолжение: часть 3.
Автор перевода - E. Lynn S. (yours truly)
Журнал cyber_hippie был открыт в 2005 году.
С 2006 года велся в режиме friends-only.
Часть записей в блоге опубликована в билингва-варианте (русский + английский).
Битые ссылки в старых записях обновляются по мере сил, фотографии перезаливаются.
In English: Launched in 2005, this blog was mostly just for friends.
Some blog entries are published in a bilingual version (Russian + English).
Broken links and photos in old posts are updated whenever possible.