- Когда я закрываю глаза, - сказал Бернат, - я всё время вижу маленькие пляшущие язычки пламени.
В сером свете раннего утра я снова видел его смуглое лицо, волосы, падающие ему на лоб, очень бледные скулы, резкие очертания носа, густую поросль черной бороды. Он больше не мог говорить, он не мог даже дышать. Он снова упал навзничь и закрыл глаза. Он лежал неподвижно, и на какое-то мгновение мне показалось, что это неподвижность смерти. Потом он резко поднялся и взглянул на меня. И в его глазах был ужас, который он испытал в Тулузе, в день Пасхи 1310 года, ужас, который никогда не перестанет преследовать его. И в это мгновение этот ужас вошел и в моё сердце, оставив там огненную и кровавую рану. Стал последней каплей моего отвращения и гнева.
Бернат пришел в Тулузу, чтобы принести свое последнее свидетельство верности, свой последний братский жест. Свой последний поступок свободного человека. Сермон, вынесение приговоров Бернардом Ги, продолжалось целый день, всё Пасхальное воскресенье. А на завтра должны были казнить еретика и семнадцать вновь впавших в ересь. Восемнадцать столбов уже были поставлены у входа на старое кладбище лицом к грандиозному порталу кафедрального собора, к башне его монументальной колокольни, чтобы осужденные ничего не упустили и прочувствовали своё поражение и позор. Восемнадцать человек были обречены на муки католической Церковью, апостольской и Римской в этот день Пасхи, дабы лучше оплакать Страсти Христовы и как следует отпраздновать Его воскресение и победу над смертью. Таково было послание надежды Божьей от инквизиторов и папы народу христианскому. Ибо великим должен был быть ужас народа Тулузы, стоящего, ради своего просвещения, лицом к лицу с самим адом.
Он внимательно слушал, Бернат. Враги Божьи побеждены. Сегодня проказа ереси, поражавшая всю землю, наконец, вычищена, и порядок, угодный Богу, восстановлен. Приговор инквизитора выносится от лица самого Бога. Они будут сожжены за мерзостность столь ненавистного преступления и в знак их вечного проклятия. Обречены на сожжение. Мессер Пейре, Старший, в центре этого зловещего круга. И все эти храбрые люди, которые пытались избавиться от зла, верили в милосердие Божье и хотели защитить своих гонимых пастырей. Старый Дюран Барру, житель Борна, и сильный Гийом Меркадье, брат доброго человека Санса, и Гийом де Клайрак со своим сыном Пейре, и дама Жентиль Барра, дочь Бланши де Фергюс, и Понс дез Уго из Тарабель со своей женой Бруной, и дама Кондорс Изабе из Верден-Лаурагэ со своим сыном Бернатом, и другие верующие, которых Бернат Белибаст, кричащий вместе с волнующейся толпой, не знал по имени, но сохранил их лица в своём сердце. Он стоял в первом ряду, Бернат. Он хотел видеть всё до конца. Он хотел, чтобы казнимые видели его преисполненное братской любви лицо, а не издевательские ухмылки стражников. Он хотел вынести всё, он хотел запомнить всё, он слышал, как Мессер Пейре Отье, которому связывали руки, громко воскликнул, что если бы ему дали возможность проповедовать перед толпой, то все стоящие здесь обратились бы в его веру. Но ему заткнули рот кляпом. Он навсегда запомнил, Бернат, как из самого жара костра Старший поднял руки, освобожденные от сгоревших веревок, чтобы благословить толпу.
Есть две Церкви. Одна гонима и прощает. Другая владеет и сдирает шкуру.
Бернат, стоя на коленях посреди толпы, потерял сознание. Когда снова открыл глаза, то не увидел больше ревущего пламени, а только черные обугленные останки. Уже не слышно было никаких криков. Потом Бернат долго шел в неизвестность. Какая-то темная сила толкала его броситься в Гаронну. Он сидел на берегу. Он закрывал глаза. Он думал о Гильельме, и говорил себе, что, может быть, она еще жива. И, как и сегодня, маленькие язычки пламени плясали перед его глазами. И, как и сегодня, этим холодным горным утром, Бернат зашелся в рыданиях без слез. Мы, старые друзья, хорошие пастухи, молодые, сильные мужчины, которые столько всего вынесли, столько всего видели, мы прижались друг к другу, рыдали и не могли успокоиться.
И тогда я сказал ему, что повторяю иногда в своем сердце ту приветственную проповедь, которую сказал мне Мессер Пейре Отье, в первый раз, когда я его увидел. Мне было двадцать лет. Это было в Арке. Я скажу тебе причину, по которой нас называют еретиками. Это потому, что мир ненавидит нас. И не удивительно, что мир ненавидит нас, ибо так же ненавидел он прежде нас Господа Нашего Иисуса Христа, которого он преследовал, как и апостолов Его…
10 апреля 1310 г. Пасха.
- Барра (Жентиль). Дочь Бланши Гвиберт из Фергюс, была замужем в Тулузе. Арестована Инквизицией летом 1309 г. Сожжена как вновь впавшая в ересь Бернардом Ги в Тулузе на Пасху 1310 г.
- Барру (Дюран). Старый верующий из Борна или Монаструка (Верхняя Гаронна). Пойман, сопровождая доброго человека Фелипа де Талайрака в августе-сентябре 1309 г. Сожжен как вновь впавший в ересь в Тулузе Бернардом Ги на Пасху 1310 г.
- Думенк (Бона). Добрая верующая, жившая в Сен-Жан Л’Эрм (Верхняя Гаронна). Дочь Бланши Гвиберт де Фергюс. Жена Гийома Думенка. Принимала Гильельму Маури в 1308-1309 гг. Арестована летом 1309 г. Осуждена Бернардом Ги на Мур на Пасху 1310 г.
- Дюран (Арнода). Из Бельвез, возле Тауриака (Тарн). Жена Раймонда Дюрана. Арестована вместе с ним 25 июля 1309 г. Осуждена на Мур Бернардом Ги на Пасху 1310 г.
- Дюран (Гийом). Из Бельвез (Тарн). Сын Раймонда и Арноды Дюран. Арестован летом 1309 г. после попытки к бегству. Осужден на Мур Бернардом Ги на Пасху 1310
- Дюран (Кастелляна). Дочь Гийома и Сапты де Клайрак, из Верльяк на Теску (Тарн-и-Гаронна). Жена Думенка Дюрана, кожевника из Рабастен (Тарн). Верующая, арестована вместе с мужем 25 июля 1309 г. Осуждена на Мур на Пасху 1310 г.
- Дюран (Раймонд). Глава семьи верующих из Бельвез, возле Тауриака (Тарн). Брат Думенка Дюрана. У него в доме Пейре Отье крестил Пейре Санса. Арестован вместе со всей семьей 25 июля 1309 г. Осужден на Мур на Пасху 1310 г.
- Клайрак (Бернат де). Из Верльяка на Теску (Верхняя Гаронна). Сын Гийома и Сапты де Клайрак. Брат Кастеляны Дюран. Осужден на Мур Бернардом Ги на Пасху 1310 г.
- Клайрак (Гийом де). Глава семьи верующих из Верльяка на Теску. Отец Кастелляны Дюран. В его доме Пейре Отье и Фелип де Талайрак крестили Раймонда Фабре. Осужден на Мур Бернардом Ги 25 апреля 1309 г., потом сожжен как вновь впавший в ересь на Пасху 1310 г.
- Клайрак (Пейре де). Сын Гийома и Сапты из Верльяка на Теску. Брат Кастелляны Дюран. Сожжен как вновь впавший в ересь Бернардом Ги на Пасху 1310 г.
- Меркадье (Гийом). Верующий из Борна (Верхняя Гаронна). Один из старших братьев доброго человека Санса Меркадье. Агент еретиков. Пытался летом 1309 г. защитить своего брата и доброго человека Пейре Отье. Схвачен осенью 1309 г. возле Монтобана и сожжен как вновь впавший в ересь в Тулузе на Пасху 1310 г.
- Отье (Пейре). Нотариус из Акса (Арьеж), близкий к графу Роже Бернату де Фуа. Крещен как добрый человек в Италии вместе со своим братом Гийомом. Вернулся в Окситанию в 1299 г. под монашеским именем Пейре из Акса. Стал Старшим маленькой группы решительных добрых людей и смог привести к настоящему возрождению катаризма между Сабартес и Нижним Кверси. Арестован в 1309 г. возле Бёпуэ в Ломании и сожжен Бернардом Ги в Тулузе на Пасху 1310 г. вместе с 17 верующими, вновь впавшими в ересь.
- Пурсель (Гийом). Верующий из Луган (Тарн). По прозвищу Кальвет. Агент Пейре Санса. Осужден на Мур Бернардом Ги на Пасху 1310 г.
- Ру (Эйменгарда). Жена Раймонда Ру, рыбака из Рабастен (Тарн). Оба супруга осуждены на Мур Бернардом Ги на Пасху 1310 г.
- Саллес (Бертран). Сын покойного Гийома Саллес. Добрый верующий из Верльяк на Теску (Тарн-и-Гаронна). Принимал Пейре Отье в 1308 и 1309 гг. в своем каммас на берегу реки. В этом доме весной 1309 г. был крещен Санс Меркадье. Арестован 25 июля 1309 г. Осужден на Мур Бернардом Ги на Пасху 1310 г.
- Уго. Семья верующих из Тарабель (Верхняя Гаронна). Понс Уго и его жена Бруна сожжены по приговору Бернарда Ги как вновь впавшие в ересь в Тулузе на Пасху 1310
- Форе. Еще называемые Испанцами. Братья, добрые верующие, жившие в Борне (Верхняя Гаронна). Бернат осужден на Мур в 1308 г. Гийом сожжен как вновь впавший в ересь на Пасху 1310 г
- Форе (Валенсия). Дочь Бланши Гвиберт де Фергюс. Жена Гийома Форе из Мезен (Тарн). Осуждена на Мур вместе со своим мужем на Пасху 1310 г.
- Форе (Гильельма). Дочь Бланши Гвиберт де Фергюс. Жена Раймонда Форе из Мезен (Тарн). Осуждена на Мур вместе со своим мужем на Пасху 1310 г.
Из "Нераскаявшейся" Анн Бренон