Наш водитель Деян, как многорукий Шива: он умудряется одновременно держать руль, подкручивать громкость у песен Zabranjeno Pušenje и записывать телефон понравившейся пассажирки. Мы держим курс на Сараево, позади 2000 километров, бессонная ночь в самолёте, Белград на рассвете, квест по поиску нужной маршрутки в аэропорту и - бинго! - вот мы уже смотрим на кукурузные поля Сербии и вереницу маленьких уютных городов, церквушек и придорожных кафе. Впереди завораживающие каменные туннели, зелёно-голубая вода горных рек и белоснежные минареты, которые сменяются храмами. Это уже Босния, точнее, одна из её частей - Республика Сербская. Дети сзади жуют плескавицу, шурша фольгой, нас угощают конфетками, Деян непрерывно болтает с пассажиркой из Сараево. За 6 часов дороги они уже, кажется, обсудили всё, включая Америку и Сирию, Косово и боснийскую войну. От недосыпа и непрерывно льющейся сербской речи - а Деян говорит мне прямо в ухо - у меня летают звёздочки над головой, как в комиксах. Но ещё больше от того, что мы у заветной цели - Сараево, в которое я ехала с огромным желанием и лёгкой тревогой в сердце: ведь я никогда ещё не была в городе, где война закончилась настолько недавно и трагические следы разрушений являются неотъемлемой частью ландшафта.
Мы вышли из маршрутки у Виечницы, то есть Ратуши и бывшей библиотеки, построенной ещё в австро-венгерские времена. Внутри она так же роскошна, как и снаружи: резные арки, колонны, витражный потолок, - всё это восстановили только к 2014 году, так как в самые первые месяцы войны Виечница была сильно разрушена, в огне сгорело несколько миллионов книг, редких документов из архива и погибли люди, пытавшиеся их спасти. Сейчас там проходит отличная выставка, рассказывающая о жизни города с 1914 по 2014 годы. Но, конечно, её мы посмотрели уже позже.
Второе визуальное впечатление - площадь Башчаршия, находящаяся буквально за углом от Виечницы. Это ключевый сараевский топос, отмеченный во всех путеводителях. Без него невозможно представить туристический маршрут: всё равно что Петербург - без Невского проспекта. Деревянный фонтан Себиль с каменными ступенями, стаи голубей, аппетитный запах жарящегося мяса, арабские женщины в чёрных бурках, зной, грохотание трамвая и призыв муэдзина к молитве, - вот, что сразу врезалось в память. Несмотря на кажущуюся компактность и густонаселённость туристами, место это удивительным образом растягивает пространство и делает так, что вы там себя чувствуете вполне уютно и даже периодически оказываетесь вне толпы. Башчаршию по праву называют сердцем Сараево, а от неё отходят ветви-лабиринты, по которым можно блуждать до бесконечности. Здесь расположены торговые ряды: на прилавках кофейники с длинными ручками, фарфоровые чашечки, джезвы, серебряные украшения, кожаные сумки, как будто типичный турецкий базар, но при этом продавцы ничего не навязывают и не зазывают покупателей. Вообще суета - это не про Балканы. Здесь никто не бежит с пластиковым стаканом кофе. Да и вообще не бежит.
пейзажи по дороге домой
Мы жили в 5 минутах ходьбы от Виечницы, примерно в 7-10 от Башчаршии и Латинского моста, того самого, где Гаврило Принцип застрелил Франца Фердинанда и его жену Софию.
вот он
Моя 86-летняя бабуля накануне отъезда сказала мне: "Вы едете в красивейший город в самом сердце Европы, жаль только, что он "прославился" началом Первой мировой и этой гнусной войной 1990-х. А вы там смотрите: Третью не начните!". "Ну что ты, мы люди мирные!" - уверенно заявила я.
У нас была квартира на 1 этаже частного дома, в тихом дворике с небольшим питьевым фонтанчиком. Двери везде деревянные, на окнах ставни, вкуснейшую воду можно пить прямо из-под крана. Наш хозяин Эмир зажёг нам ароматические палочки и поставил в холодильник пиво в честь приезда, очень приятная часть сервиса. Квартира, кстати, прекрасная, очень чистая и ухоженная, со всем необходимым (и недорого совсем: за 4 дня получилось около 5 тысяч рублей, в Белграде же - 7 тысяч). Так что если кому-то понадобится жильё в Сараево - обращайтесь, смело можем советовать Эмира.
Там очень спокойно и расслабленно, дорога лихо закручивается вверх, домики с яркими черепичными крышами лепятся друг к другу, словно соты, на первых этажах расположены пекарни, рядом хрустально звучит колокол с церкви святого Анте на Бистрике и возвышается мечеть. Мы как-то возвращались домой вечером под стрекотанье цикад, любуясь городскими огнями, и за стеклом взгляд выхватил молящегося человека в феске - настолько камерная и красивая сцена, что мы даже стали разговаривать шёпотом.
"И крыши видели закат, и стены помнили войну..."
Ещё наше местоположение оказалось очень удачным, потому что рядом находится Сараевская пивоварня и ресторан при ней. Я вообще люблю в каждом городе находить одно уютное место, чтобы с удовольствием туда возвращаться каждый вечер. И этот ресторан просто прекрасный вариант. Ходили все 4 вечера подряд, слушали живую музыку, у нас там был уже любимый укромный стол и любимый официант Ярмин, расплывающийся в улыбке на наше «hvala lepo». Даже мой обычно сверх-серьёзный муж был доволен.
В Pivnica HS ну очень вкусное пиво: свежайшее нефильтрованное, тёмное с черносливовыми нотками и светлое; все сорта по 3.50 боснийских марок (1 марка=0,5 евро, на русские деньги получается совсем смешно, а для Москвы просто немыслимо: чуть больше 120 рублей). К слову, я уже давно говорила, что гастрономический аспект в путешествии для меня очень важен. И на Балканах он просто идеален, хотя на чей-то взгляд, наверное, местная кухня не слишком разнообразна и затейлива: во главе угла стоит мясо, потом выпечка, густые супы (чорбы) и молочная продукция. В Мостаре экскурсовод иронично заявила своей англоязычной группе: «Если вы - вегетарианец, я вам сочувствую: тогда эта страна не для вас». Но я бы так не сказала, потому что овощи там тоже отличные. Так что западных вегетарианцев дезинформировали: в Боснии есть всё для людей с любыми пищевыми пристрастиями и голодным не останется никто. Одни grilovano povrće (они же овощи-гриль) в той же Пивнице чего стоят. Никогда бы не подумала, что это может быть настолько вкусно. А какой там травницкий сыр, пршутто, свежайшая и ещё тёплая выпечка, которую в изобилии подают к супам (кстати, есть различие: supe - это бульон, а čorba гуще по консистенции)! Это просто невероятно. Я, как китайский болванчик, повторяла только 2 фразы: «Боже, как вкусно! Как красиво!». И это был лейтмотив всей поездки.
Башчаршия
Если вернуться на Башчаршию, то там, на мой взгляд, нужно сделать 2 вещи (помимо покупки сувениров): поесть чевапчичей и выпить кофе по-боснийски. Это сделать можно в любом месте, причём на интерьеры можно не глядеть: кормят везде одинаково вкусно, что в уличной забегаловке, что в красивом ресторане. Удивительно, но и цены тоже радикально не отличаются: так, чевапы можно заказать где-то за 3,50 боснийских марок, а кофе - за 1,5.
Чевапы или чевапчичи - это сочные жареные колбаски, которые подаются в половинке горячей лепёшки вместе с мелко порубленным луком и шариком каймака (это такая разновидность мягкого сыра, но не плавленого и не творожного). Опять же при всей незатейливости блюда - это безумно вкусно и сытно. Я такой баранины и говядины точно ещё нигде не пробовала. Ну а кофе по-боснийски (в Сербии его называют «domaća kafa») - густой, крепкий, чёрный, без молока и сливок и тем паче какой-либо хипстерской ванили и корицы, подаётся в джезве с крохотной чашкой, 2 кусками сахара и квадратиком рахат-лукума со вкусом розовых лепестков. И неизменным стаканом холодной воды, чтобы чуть разбавить сильный эффект, оказываемый этим напитком. Для нас после перелёта и 6-часовой дороги в Сараево этот кофе был настоящим спасением, после чего мы бодро прошлись по жилым кварталам в поисках лучшего вида на город, сказали местному котику «Dobar dan!» и почему-то вызвали негодование маленькой собачки своей несанкционированной съёмкой. А тот кофе мы потом ходили каждый день пить на Башчаршию (название кафе, увы, не помню, но рядом кофейный фонтанчик журчит на улице). Приятный такой ритуал.
это мы на пешеходной улице Ферхадия
В плане пестроты архитектуры и многообразия культуры Сараево, конечно, уникально. Обилие мечетей, арабских мужчин с длинными бородами и женщин в чёрной парандже делает его похожим на какое-нибудь далёкое государство, омываемое Персидским заливом. При этом местные жители одеты не столь радикально: девушки носят разноцветные хиджабы, но ярко красятся, а людей в «светском» на улицах всё же больше. В том числе в откровенных мини.
В рок-барах, как и во всех европейских столицах, шумит музыка, трясутся стёкла, все пьют, кричат, танцуют, и мы быстро поняли: это уже не для нас, старых. Эмир нам посоветовал заведение «Тесла», к которому мы приблизились и одновременно сказали: «Нет, пойдём-ка в нашу Пивницу HS!». Это я к тому, что повеселиться в Сараево можно запросто, в афишах и путеводителях, например, настойчиво рекомендуют заглянуть в стрип-бар, так что в городе нравы довольно вольные, несмотря ни на какие факторы.
Кстати, учтите: здесь курят все, при всех (в том числе при детях) и везде. Молодёжь, старики, мужчины и женщины. Продавец в магазине при сараевской пивоварне курил прямо за прилавком, и даже музейные смотрительницы в церковном дворике не вынимали сигарету изо рта. Ещё была одна ситуация, что называется, на грани: мы стоим у Туннеля Надежды (это такой военный музей, о котором чуть позже), рядом за колючей проволокой лежат мины и висит табличка с перечёркнутой сигаретой. Наш сараевский таксист Зеки уверенно закуривает «Дрину» и протягивает пачку моему мужу. Я было хочу сказать: «Но здесь же нельзя…», но вовремя останавливаюсь. Такие уж там порядки: на ограничительные знаки никто не смотрит. Да, и о залах для некурящих забудьте: их в Боснии, кажется, нет вовсе.
А вообще здесь есть всё кроме зоны для некурящих: постмодернистские причудливые постройки, Магендавиды на фасадах, остатки кириллических надписей, граффити, вандальские закорючки на домах, Вечный Огонь как дань Югославии, хипстерские магазины и бар с крафтовым пивом, огромные торговые центры-небоскрёбы, которые смотрятся с одной стороны странно, а с другой - вполне себе органично.
Наш водитель Зеки, который хоть и не говорил по-английски, чётко передал суть города: «Вот костёл, вот мечеть, вот православная церковь, - и так у нас везде в Сараево!».
Здесь турецкий квартал со всеми ему присущими признаками перетекает в роскошную модерновую часть города. Например, на улице югославского партизана Вальтера (Владимира) Перича обилие купидонов, маскаронов, остроконечных шпилей и округлых балкончиков невольно напоминает о Петербурге. Как будто стоишь вовсе не в Сараево, а где-нибудь на Вознесенском проспекте или Петроградке. И такое чувство не только на той улице возникает.
Мне ещё очень понравились католические костёлы в Сараево.
Например, такая вот нежнейшая Церковь Царицы Святого Розария.
И Церковь Святых Кирилла и Мефодия.
А это розы у синагоги.
Из православных храмов больше всего впечатлила Старая церковь на Башчаршии, её с трудом построили (об этом есть у Момо Капора), она горела четырежды в XVII-XVIII, а в 1992 году возле неё на сербской свадьбе застрелили отца жениха и ранили священника, после чего город, в котором и так до предела обострились межэтнические противоречия, покрылся баррикадами и в стране полыхнула гражданская война.
В самой церкви так красиво и спокойно, молятся прихожане (кстати, женщины не надевают ни платки, ни юбки, всё демократично), в саду благоухают розы. И как будто ничто об этой войне не напоминает. Кстати, в церкви лежит буклет, рассказывающий об её истории: он был отпечатан в 1991, за год до начала всех ужасных событий. 300 тысяч экземпляров за это время так и не разобрали.
В самом городе действительно очень много военных следов, и к этому надо быть готовым. На зданиях дыры от пуль и траурные белые таблички. Подальше от центра есть остовы целиком разрушенных домов. На асфальте «сараевские розы» - следы от артиллерийских снарядов, залитые пластиком и красной краской. Где-то читала, что жители на них не наступают, но это не правда: все идут, как идут. А в обстрелянных домах на балкончиках цветут розовые бегонии. На площади Освобождения играют пенсионеры в большие пластиковые шахматы. Сидящие на лавочке эмоционально болеют и, конечно, неспешно курят сигареты. В общем, следы жестокой войны соседствуют с мирной жизнью, которая продолжается несмотря ни на что.
Теперь немного расскажу уже об упомянутом мною музее, который находится рядом с аэропортом. Его называют Туннель Надежды/Жизни, потому что в основном именно через него бежали люди из осаждённого города. Кусочек туннеля остался и сейчас, по нему можно пройтись. Вообще музей, очень популярный у западных туристов и звёзд типа Джиллиан Андерсон или Орландо Блума, произвёл странное впечатление. Во-первых, дорога до него не дальняя, но муторная. Через длинный проспект Zmaja od Bosne, который называли Аллеей снайперов, потому что он непрерывно обстреливался. Во-вторых, водитель нас провёз уже через часть Республики Сербской, в том числе мимо кладбища, где похоронены русские солдаты (незримые границы и военный контекст, так жестоко разделивший людей, заставили нас загрустить). В-третьих, когда мы присели посмотреть документальный фильм, нас недвусмысленно попросил выйти экскурсовод, потому что у него группа, а тут мы ни к селу ни к городу. В зал зашла толпа арабов, тех самых мужчин с длинными бородами, женщин в паранджах и с детьми, и им на прекрасном английском юноша начал рассказывать о сербах-убийцах и террористах. В моей душе это вызвало слегка тревожное чувство, и не потому что я хочу «обелить» сербскую сторону, просто всегда настораживаюсь, когда плодится безальтернативная ненависть, которая при этом пользуется огромным спросом и великолепно продаётся.
Есть в Сараево и другое место, посвящённое войне - Музей геноцида, открытый этим летом при поддержке Гаагского трибунала. Хорошо, что я хоть туда моего мужа, почти совсем ничего не знающего о тех событиях, не повела. Меня смутили заявленные в экспозиции «преступления против детей», и уже в Москве я прочитала, что там представлены вещи из братских могил, одежда какого-то мальчика, соска младенца, орудия пыток, плюс документальные видео и модель одиночной камеры, в которой, видимо, можно посидеть или постоять - и я, может быть, не права, но это уже некоторый перебор. Музей, кстати, опять же пользуется огромной популярностью у туристов из западноевропейских стран. Не знаю, я бы ни за что в трезвом уме не стала смотреть на «преступления против детей".
Но хватит о грустном. В целом город удивительный, я точно хочу туда вернуться, люди очень вежливые и отзывчивые, всё время стараются чем-то угостить, округлить цену в меньшую сторону и иногда даже сказать «спасибо» по-русски. Контролёры, увидев, что мы не знаем, как пользоваться билетом, сами к нам подошли, всё разъяснили, сказали, где выходить и на каком трамвае лучше доехать. Официант Дамир из крафтового бара «Вучко» подарил нам стопочку для ракии с изображением этого олимпийского волчонка (у моего мужа Вучко - новый кумир, очень ему понравился почему-то). Но что долго говорить - достаточно посмотреть на моё лицо, ведь я улыбаюсь на всех фотографиях.
Пока всё, в следующий раз расскажу про Мостар, Дрвенград и Белград. И видео покажу. Спасибо дочитавшим)
А напоследок - чинная сараевская дама, очень нам с мужем понравилась)
И вид на город.