Полдень короеда
А.С.
Сны
Короткий коридор, всего на пару шагов от входной двери, вёл в комнату пяти углов. Идеально заправленная кровать, подушка поверх покрывала, ни складочки, ни замина; за изголовьем - умывальник над алюминиевым, с помятым боком тазом; через проход напротив - стул у стены, траншейная куртка и галифе на спинке. Круглый стол по центру был накрыт бархатной скатертью цвета экрю, неравномерно взъерошенный кое-где и залоснившийся ворс выдавал любимое место сидения единственного жильца, кручёная бахрома свисала в щели некрашеного пола.
Двое беседовали. Не шевеля губами, будто чревовещатели шапито. Словно задержав дыхание. Обитатель квартиры, скромно улыбчивый красивыми зубами, воспитанный и обходительный, недвижим сидел на самом краю койки. Скрестив руки, стоя гость смотрел в окно с видом на стадион у старого ясеня. Коротко была стрижена трава, под машинку острижены белобрысые мальчишки, они в белых шортах и контрастных, полосатых с красным гольфах гоняли мяч по полю.
На улице уходил разительный полдень - солнце-зенитка. Вопреки времени, пепельно-палевые стены без малейшего изъяна, так что взору не на чем было остановиться, освещала лампочка на искривлённом проводе без абажура. Почти невидимый от окна свет при физически ощутимой, без запаха, чистоте комнатки казался-таки пыльным, а невидимое, кварцевой прозрачности оконное стекло - будто затянутым тенётами на фоне слепящего зелёного стадиона, режуще-белых футбольных ворот, вынимающего душу тёмно-голубого неба и хлопковых облаков.
Двое говорили без слов, нутром. Хозяин по-доброму смеялся, гость морщил лоб и стоял спиной. Дребезжала кромешная тишина. В полу занервничал короед. Объявили воздушную тревогу.
