Социализм восьмидесятых
История моего переезда началась не в 1991 году, а немного раньше. Вернее, раньше следует искать причину переезда. Я уже многое рассказала о своей прошлой жизни в серии об Усть-Каменогорске, остановившись на том, что дачная жизнь в нём не перспективна по причинам, от меня не зависящим, и мне нужно искать дом в деревне.
нашла дощечку - в хозяйстве пригодится
1
Тут напрашивается сравнение настоящего и прошлого. Сегодня, если ты хочешь переехать, и тебе надо выбрать место и найти там продающееся жильё - достаточно зайти на сайт недвижимости, посмотреть спутниковую карту, а потом позвонить на мобильный телефон хозяину дома и пойти с ним в МФЦ. В конце восьмидесятых ничего этого не было. Квартиры тогда ещё не были товаром, их можно было только обменивать, сдавая ордер и получая другой в горисполкоме. А дом в деревне оформляли в сельсовете, там же и прописывали на жительство.
возле автобусной остановки
Я начала с того, что взяла энциклопедический словарь в трёх томах и погрузилась в чтение статей о городах и областях - сколько где населения, где какой климат, чем занимаются люди, и особенно интересовало, где что растёт.
Искать место для переезда нужно было в европейской части СССР, так как мама была настроена переехать к средней дочери в Москву, где та обещала ей прописку и райскую жизнь. Мне же предстояло поселиться в деревне, обеспечивая тылы и продовольственную безопасность семьи. Ещё две сестры жили в городе Ленинграде.
народный промысел: сбор стеклотары на праздниках
Один из друзей, узнав, где живут сёстры, сказал, что моё место - посередине, в Новгородской губернии. Я испугалась: ой, нет, там холодно!
Дело в том, что мне не просто жить где-то надо, а ещё и огородом заниматься, и сад я люблю, как же без яблок жить?
У нас на даче было больше десятка яблонь и немереное количество вишен, и это кроме ирги и земляники. Ни в степь, ни в лес я не поеду, и климат нужен достаточно тёплый, и город должен быть близко, и вода питьевая должна иметься в деревне.
Примерно очертив свои предпочтения, увидела, что ареал поисков расположен в областях, сопредельных с Московской. В последней, само собой, цены на дома были намного выше, чем в соседних, так что Подмосковье отпадало. Так и решила: объехать некоторые из ближних с целью предварительного знакомства и просмотра объявлений на местах.
Очень хотелось иметь и квартиру в городе, и дом в деревне. Идеальная помещичья жизнь! Но тогда квартиру нельзя было продать и купить взамен в другом городе. Слабая надежда была на междугородный обмен жилья. В девяностом году у нас с мамой была трёхкомнатная квартира, и мы уже смотрели в местной газете объявления, какие города предлагались на обмен. Кроме города Гуково в Ростовской области и Сургута в Тюменской, ничего не было. Посмотрели мы про это Гуково в словаре и разочаровались: степь да шахты. Знали бы мы тогда о скором разрушении Союза и казахском суверенитете, мы бы хватались за любое предложение из России. И не знали мы, что объявят приватизацию жилья, и квартиры можно будет легко продавать и переезжать в другой город.
портрет В.И.Ленина из трав у проходной УКСЦК имени Ленина
Впрочем, тогда ещё у людей не было даже понятия о России как стране. Когда я упоминала в разговоре с друзьями, что решила переехать в Россию, на меня смотрели непонимающе. А где это - Россия?
Да и кто смог бы тогда просчитать все риски на годы вперёд? Мы знали только, что у нас застой в экономике, что нужны перемены, но какими они должны быть, не могли сформулировать даже юристы с экономистами.
Я смутно представляла себе, что будут инфляция с безработицей, но об их масштабах даже не догадывалась. Одно только понимала: сейчас лучше жить на земле, которая кормит. И вроде бы землян уже не преследуют.
2
А ведь в начале горбачёвской перестройки самым первым вышел закон о борьбе с нетрудовыми доходами. Узнав о нём, я сначала обрадовалась: вот сейчас возьмутся за попрошаек! Но нет, «нищие» как были, так и бродят по электричкам безнаказанно, а вот дачников и сельчан стали проверять. Появились комиссары, которые ходили по подворьям и дачам с ломами и гвоздодёрами и крушили лишние квадратные метры теплиц, били стёкла, резали плёнку. Существовала норма в советские времена: теплица не должна быть больше 20 квадратных метров. Не должна, и всё тут!
художник Женя Гладков рисует плакат с Лениным для фасада ДКМ
В «Литературной газете», наиболее передовой в те времена, опубликована статья «Криминальный помидор», на всю страницу, о вопиющей несправедливости властей в отношении огородников и тепличников. Поскольку Горбачёв до этого закона объявил гласность и плюрализм, то газетам разрешалось критиковать местные власти порядки и беспорядки.
статья о разрушении теплиц
Постепенно комиссары угомонились, комиссии были распущены.
Следом вышел закон о кооперативах. Гражданам разрешалось работать в негосударственных организациях и предприятиях и создавать их самостоятельно. Конечно, была тьма ограничений и прямых запретов, но хоть что-то, что-нибудь и как-нибудь.
И конечно, я подала в местный райисполком заявку на учреждение своего кооператива, который предполагал объединить фотографов для обслуживания населения и предприятий. С одобрением устава меня мурыжили год! Я скрупулёзно записывала даты и поводы для отказов, совершив около ста визитов в различные инстанции.
Наконец, мне надоело обивать пороги, и в сто первый раз я уже повысила голос на какого-то замдиректора: давайте уже подписывайте, работать пора!
и рыба живая
К этому времени ко мне в кооператив записались несколько фотографов из службы быта, недовольные оплатой их труда в госсекторе.
Мы наняли бухгалтера для ведения дел, и продержались несколько месяцев. Заработки у людей были неплохие, у меня тоже.
Если бы в те годы можно было купить квартиру или машину, то вполне бы купила. Но квартир не было в собственности, и они не являлись товаром, а на автомобили была очередь по спискам, без выбора модели.
После этого закона вышел второй (нелогично, так как телега-кооперация забежала вперёд лошади-частника) - об индивидуальной трудовой деятельности.
В кооперативе отпала надобность, и он был ликвидирован. Интересно, что я и мой брат Михаил Алексеевич Борзых выступили зачинателями движений: я была председателем первого кооператива в своём Ульбинском районе, а он - первым индивидуалом в Октябрьском.
3
И вот выходит ещё одно постановление Совета министров: гражданам, имеющим квартиры в городах, разрешили покупать себе дома в деревнях, то есть сняли ограничение! Раньше это было немыслимо, и если ты хотел иметь домик в деревне, то обязан был отказаться от квартиры в городе. Обменять же квартиру на дом в городе было невозможно: квартира горисполкомовская, а дом частный. В горисполкоме мне посоветовали: пусть, мол, владелец дома сдаст свою недвижимость горисполкому, тогда мы разрешим обмен. Такую глупость я никакому домовладельцу не посоветую, а вот исполкомовскому чиновнику это не казалось абсурдом.
Так, скрепя сердце, я отказалась от варианта жизни в частном доме в городе, где у меня был бы огород и курятник.
поездка в подсобное хозяйство СЦК в село Волчиху
4
О восьмидесятых годах воспоминания самые разные. Тогда были не только гласность и плюрализм, но и полная экономическая безграмотность и у властей, и у народа. Что происходило с экономикой, об этом написаны тома книг. Застой начался во второй половине семидесятых, и прогрессировал все восьмидесятые. Изношенное оборудование, наплевательское отношение к работе - от начальника до дворника, несуны. Чего стоят две большие аварии в Усть-Каменогорске, когда лопнул мост от усталости металла при отсутствии службы эксплуатации мостов, и следом - взрыв половины котлов на городской ТЭЦ. Сначала халатность и разгильдяйство, после этого - героизм при ликвидации последствий.
5
В городских магазинах не было многих продуктов. Конечно, Москву в этом ряду не рассматриваем. Но в нашем областном центре не было в достатке мяса, молочных продуктов, сыра, колбасы, конфет… Население выражало недовольство тем, что не работающие бездельники скупают всё утром и днём, а когда работающие идут с работы, им уже ничего не остаётся.
Местная власть приняла «мудрейшее» решение: открывать торговлю дефицитом строго с 17 до 19 часов, чтобы работающие могли отовариться по пути домой. Я, как работник культуры, лишилась этой возможности. В то время как труженики предприятий шли с работы, я шла на работу - в свой Дворец культуры. Не могла же я, преподаватель фотографии, по пути в свой коллектив стоять в очереди за колбасой или маслом!
Да, в коллективе фотолюбителей разговоры шли не только о фотографии, иногда проскакивали политика с экономикой. И однажды мой ученик, работавший на секретном предприятии УМЗ, Володя Смирнов принёс мне в подарок некий свёрток, сказав, чтобы развернула после него. Я честно развернула только дома, поздно вечером придя с занятий. Там была пачка сливочного масла! Это он купил на закрытой заводской территории.
Володя Смирнов в фотоклубе, 1983 год
В другой раз я, собираясь на турслёт, должна была по раскладке купить полкило колбасы для участия в общем котле. Но я абсолютно не имела понятия, где можно было купить эту колбасу перед выходными. В магазине не нашла ничего для общего котла, купила на авось большую банку зелёного горошка - венгерские друзья снабжали овощами бесперебойно.
Завхоз группы был недоволен отсутствием колбасы: она должна была пойти в борщ для имитации бульона. А мясных консервов тогда мы вообще не видели, несмотря на работающий в городе мясокомбинат. И в туристский борщ пошёл для навару зелёный горошек.
6
А ещё был случай, когда на коллектив Дворца металлургов привезли мясо из подсобного хозяйства комбината. Его рубили и резали на порции где-то в одной из репетиционных комнат. Распределяли строго по списку, в котором числилась и я. Но, как специально, меня в тот вечер командировали на предвыборное собрание в райком.
председатель профкома СЦК А.И.Арзамазов в подсобном хозяйстве на встрече со строителями
Конечно, специально. Ибо моей порции говядины я не нашла ни у кого из коллег, вернувшись с предвыборного. Потом коллеги объяснили мне, почему на мою долю не оставили: ты же, мол, одна живёшь, зачем тебе мясо.
Ну, цинизм какой, во-первых, у меня ещё мама-пенсионерка, а во-вторых, и они не голодают.
В городе всегда в продаже были бройлеры с пригородной птицефабрики, и на рынке были говядина и свинина. Но то, что привезли из подхоза, надо было разделить поровну на работающих, по специальной цене. Социальная справедливость называется.
**
«Играйте, оркестры, звените и песни, и смех,.. а пряников, кстати, всегда не хватает на всех».