Herbergi
Окна однокомнатной квартиры Хальдора Гудмундсона выходят к долине и повороту окружной дороги. Если присмотреться, сквозь пелену ливня можно увидеть кардиограммы далеких гор. Анемичное небо, ошметки туч и мокрое шоссе. По шоссе, разбрыгивая лужи, проносятся внедорожники. Изредка автомобили заруливают на парковку рядом с супермаркетом. Наружу вылезают люди в дождевиках и бегут к стеклянным раздвижным дверям.
Хальдор Гудмундсон смотрит в окно. Хальдор Гудмундсон и пустота его квартиры. Хальдор Гудмундсон и унылая шведская мебель. Хальдор Гудмундсон и капли воды, наперегонки сползающие по стеклу. Хальдор Гудмундсон одинок и бесцветен, как флаг над супермаркетом, который треплет ветер со стороны фьордов. Он молчит, потому что рядом нет собеседника. Молчит и телефон. Молчит дверной звонок. И шагов на лестнице не слышно. И герметичные окна охраняют от вторжения извне однокомнатную тишину. Хальдор Гудмундсон и вечное молчание пейзажа за окном.
А мы - невидимые наблюдатели за левым плечом его. Неужели это тот самый Хальдор - счастливейший человек на острове? И не только на острове, подсказывают нам серые советчики из-под штор, шуршащие осыпавшейся штукатуркой. Что делает его счастливым? Аскетичное убранство комнаты? Монохромный вид из окна? Он счастлив, потому что ему никуда не нужно ехать. Без надобности ему билеты и водительские права; следовательно, автомобиль тоже не нужен. У Хальдора Гудмундсона нет друзей, которые любят без спроса трезвонить по телефону и вламываться в двери - оставлять грязные следы, трогать вещи, задавать вопросы. У него вообще нет друзей, которые звонят просто так. Просто так.
Хальдор Гудмундсон счастлив, потому что никто не разговаривает с ним, никто не хвалит и не критикует. Никто не указывает на ошибки, не стыдит и не берет пример. Никто не спрашивает совета и не требует помощи. Ему совершенно не интересно, что могут сказать люди. А что вообще они способны они сказать? Либо то, что Хальдор уже знает. Либо то, без чего он прекрасно прожил сорок лет. И столько же еще проживет.
Хальдор Гудмундсон счастлив, потому что его сын Бальдор переселился в столицу и бессовестно забыл о существовании родственников. Жена уже несколько лет не попадалась на глаза, поэтому Хальдор о ней не вспоминал. И это также делало его счастливым. Он забыл о своем детстве, о прошлом. И добровольная амнезия придавала ощущению счастья особый приторный вкус.
Хальдор Гудмундсон смотрит на людей, складывающих тюки с продуктами в багажники своих машин, и чувствует себя бессовестно счастливым. Уверовавшие в собственное превосходство, переросшие здравомыслие младенцев, эти взрослые дети, заигравшиеся в жизнь, делают его счастливым. Его делает счастливым их будущее, расчерченное как схема по сборке шведской мебели. Его делает счастливым факт их существования.
Хальдор Гудмундсон стоит у окна, с улыбкой взирая на дорогу, петляющую по долине, на далекие горы и набухшее от сырости небо. И на бестолковую суету обреченных на смерть.
Хальдор Гудмундсон смотрит в окно. Хальдор Гудмундсон и пустота его квартиры. Хальдор Гудмундсон и унылая шведская мебель. Хальдор Гудмундсон и капли воды, наперегонки сползающие по стеклу. Хальдор Гудмундсон одинок и бесцветен, как флаг над супермаркетом, который треплет ветер со стороны фьордов. Он молчит, потому что рядом нет собеседника. Молчит и телефон. Молчит дверной звонок. И шагов на лестнице не слышно. И герметичные окна охраняют от вторжения извне однокомнатную тишину. Хальдор Гудмундсон и вечное молчание пейзажа за окном.
А мы - невидимые наблюдатели за левым плечом его. Неужели это тот самый Хальдор - счастливейший человек на острове? И не только на острове, подсказывают нам серые советчики из-под штор, шуршащие осыпавшейся штукатуркой. Что делает его счастливым? Аскетичное убранство комнаты? Монохромный вид из окна? Он счастлив, потому что ему никуда не нужно ехать. Без надобности ему билеты и водительские права; следовательно, автомобиль тоже не нужен. У Хальдора Гудмундсона нет друзей, которые любят без спроса трезвонить по телефону и вламываться в двери - оставлять грязные следы, трогать вещи, задавать вопросы. У него вообще нет друзей, которые звонят просто так. Просто так.
Хальдор Гудмундсон счастлив, потому что никто не разговаривает с ним, никто не хвалит и не критикует. Никто не указывает на ошибки, не стыдит и не берет пример. Никто не спрашивает совета и не требует помощи. Ему совершенно не интересно, что могут сказать люди. А что вообще они способны они сказать? Либо то, что Хальдор уже знает. Либо то, без чего он прекрасно прожил сорок лет. И столько же еще проживет.
Хальдор Гудмундсон счастлив, потому что его сын Бальдор переселился в столицу и бессовестно забыл о существовании родственников. Жена уже несколько лет не попадалась на глаза, поэтому Хальдор о ней не вспоминал. И это также делало его счастливым. Он забыл о своем детстве, о прошлом. И добровольная амнезия придавала ощущению счастья особый приторный вкус.
Хальдор Гудмундсон смотрит на людей, складывающих тюки с продуктами в багажники своих машин, и чувствует себя бессовестно счастливым. Уверовавшие в собственное превосходство, переросшие здравомыслие младенцев, эти взрослые дети, заигравшиеся в жизнь, делают его счастливым. Его делает счастливым их будущее, расчерченное как схема по сборке шведской мебели. Его делает счастливым факт их существования.
Хальдор Гудмундсон стоит у окна, с улыбкой взирая на дорогу, петляющую по долине, на далекие горы и набухшее от сырости небо. И на бестолковую суету обреченных на смерть.